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Ο ΒΙΝΚΕΛΜΑΝ ΚΑΙ ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΠΕΡΙΟΔΟΙ ΤΗΣ ΑΣΤΙΚΗΣ ΚΟΣΜΟΑΝΤΙΛΗΨΗΣ – ΜΙΧΑΗΛ ΛΙΦΣΙΤΣ 1933 

 

                                                                                   Ι  

Σε έναν τόμο της αλληλογραφίας του Γιόχαν Ιωακείμ Βίνκελμαν βρίσκεται η ακόλουθη 
αυτοβιογραφική παρατήρηση: «Θα εκθέσω σύντομα την μέχρι τώρα ιστορία της ζωής μου.  Στο 
Σεεχάουνσεν ήμουνα υποδιευθυντής στο τοπικό σχολείο για οκτώμισι χρόνια.  Πέρασα άλλα τόσα 
χρόνια ως βιβλιοθηκάριος του κόμη φον Μπύναου, και πριν την αποχώρησή μου έζησα ένα χρόνο 
στη Δρέσδη...Το εκτενέστερο έργο μου μέχρι σήμερα  είναι το Geschichte der Kunst des Altelturms, 
besonders der Plastik (Ιστορία της τέχνης της αρχαιότητας, με έμφαση στην πλαστική) που 
δημοσιεύτηκε φέτος το χειμώνα.  Αυτή είναι λοιπόν η ζωή και οι καταπληκτικές πράξεις του Ιωακείμ 
Βίνκελμανν, που γεννήθηκε στο Στεντάλ του Αλτμαρκτ στο τέλος του 1717.» 

Ο άγιος του οποίου «οι καταπληκτικές πράξεις» σημειώνονται στην αναφερόμενη παρατήρηση, ήταν 
ο πρώτος ανάμεσα στους μεγάλους εκείνους στοχαστές και επιστήμονες που εξέφρασαν στα έργα 
τους την αρχή της ανόδου της αστικής δημοκρατίας στην Ευρώπη. Η δραστηριότητα του Βίνκελμαν 
συμπίπτει με την αυγή της γερμανικής λογοτεχνίας, την οποία περιγράφει ο Γκαίτε στις σελίδες της 
Ποίηση και πραγματικότητα. Πρόκειται για μια πολύ ιδιόμορφη εποχή. Τα απόβλητα του παλαιού 
καθεστώτος των (φεουδαρχικών) τάξεων διανθίζουν ακόμα κάθε πτυχή της ζωής, αλλά το νηφάλιο 
φως της αστικής νόησης αρχίζει να διώχνει τις σκιές των «παλαιών καλών καιρών».  

Σ’ αυτό το ημίφωτο τα φανταστικά πρόσωπα που γεμίζουν το δράμα της ζωής του Βίνκελμαν –
προτεστάντες κληρικοί και επιστήμονες της καθέδρας, ιησουίτες παπάδες και αντιπολιτευόμενοι 
μεγιστάνες, αυλικοί καλλιτέχνες και καρδινάλιοι, μοναχοί και περιπλανώμενοι ευγενείς – φαίνονται 
σαν να ήρθαν από το υπερπέραν. Όλα αυτά μοιάζουν να βρίσκονται πια τόσο μακριά από την εποχή 
μας. Το κύριο έργο του Βίνκελμαν, Η ιστορία της τέχνης της αρχαιότητας, που εγκαινίασε μια 
ολόκληρη περίοδο στην ιστορία της σκέψης των ευρωπαϊκών λαών, δεν ανταποκρίνεται πια στις 
απόψεις που έχουμε για την επιστήμη της ιστορίας. Απαιτεί ατελείωτα σχόλια. Και όχι μόνο επειδή η 
χρονολογία των αναμνήσεων, όπως και η αξιολόγηση τους στον  Βίνκελμαν αντανακλούν το επίπεδο 
γνώσεων των μέσων του 18ου αιώνα. Την κίνηση της σκέψης που συνδέεται με τη γέννηση της 
Ιστορίας της τέχνης του, την χωρίζουν από εμάς οι τεράστιες αλλαγές που συντελέστηκαν στην ζωή 
της κοινωνίας τα τελευταία 150 χρόνια. Οι ίδιες αυτές οι αλλαγές σχετίζεται με τα επαναστατικά 
γεγονότα στα τέλη του 18ου και στις αρχές του 19ου αιώνα. Οι ιδέες του Βίνκελμαν έφτασαν στο 
απόγειό τους, «στην κρίσιμη θερμοκρασία τους» μέσα στη φωτιά της γαλλικής επανάστασης, Η 
νεώτερη εποχή – η περίοδος της πάλης των δύο βασικών τάξεων της σύγχρονης κοινωνίας – έφερε 
στο προσκήνιο προβλήματα, τα οποία ούτε στα όνειρα του δεν θα μπορούσε να φανταστεί ο 
«Πρόεδρος των αρχαιοτήτων της Ρώμης, ο γραφιάς της βιβλιοθήκης του Βατικανού και το μέλος της 
Ακαδημίας του Λονδίνου, ο Γιόχαν Βίνκελμαν».  

Ποια λοιπόν μπορεί να είναι η σημασία για την εποχή μας «της ζωής και των καταπληκτικών 
πράξεων του»; Για να απαντήσουμε σ’ αυτό το ερώτημα, θα πρέπει να ρίξουμε μια σύντομη ματιά τι 
απέγινε η πνευματική κληρονομιά του Βίνκελμαν.  

Πρόκειται για μια συνηθισμένη ιστορία. Ακριβώς ο τυπικός χαρακτήρας της την κάνει ενδιαφέρουσα. 
Η κληρονομιά κάθε μεγάλου πνεύματος που αναδείχτηκε στην αρχή της ανόδου της αστικής τάξης 
πέρασε από τρία στάδια ερμηνείας και εκτίμησης, τα οποία ανταποκρίνονται στις τρεις βασικές 
περιόδους ανάπτυξης της ίδιας της αστικής κοινωνίας. Σε κάθε μία από τις βαθμίδες αυτές 
αποκαλύπτονταν με ένα νέο κάθε φορά τρόπο το περιεχόμενο και το νόημα των ιδεών τους. Έγιναν 
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ανακατατάξεις στο εσωτερικό και οριοθετήσεις προς τα έξω. Νέες πτυχές του πράγματος ήρθαν στο 
φως, τόσο προοδευτικές όσο και αντιδραστικές. Μόνο υπό το πρίσμα των ιστορικών εμπειριών των 
τριών αυτών περιόδων γίνεται κατανοητή η συγκεκριμένη σημασία του ενός ή του άλλου 
συγγραφέα.  

«Σε κάθε εποχή – λέει ο Λένιν – υπήρξαν και θα υπάρχουν μεμονωμένες, μερικές κινήσεις, πότε προς 
τα μπρος πότε προς τα πίσω, υπάρχουν διάφορες παρεκκλίσεις από τον κυρίαρχο τύπο των 
κινημάτων και τους συνηθισμένους ρυθμούς ανάπτυξής τους. Δεν μπορούμε να γνωρίζουμε πόσο 
γρήγορα και αποτελεσματικά θα αναπτυχθούν τα διάφορα κινήματα της δοσμένης εποχής. 
Μπορούμε να γνωρίζουμε όμως και γνωρίζουμε, ποια τάξη βρίσκεται στο επίκεντρο της κάθε εποχής 
καθορίζοντας το κύριο περιεχόμενο της, την κατεύθυνση εξέλιξη της, τα βασικά γνωρίσματα των 
ιστορικών σχέσεων της εποχής κτλ.»1  

Από τις αναφερόμενες τρεις περιόδους η πρώτη αρχίζει με τη γαλλική επανάσταση του 1789 και 
βρίσκεται άμεσα κάτω από την επίδρασή της. Είναι η εποχή της σταθεροποίησης της αστικής 
κοινωνίας στα πλαίσια της εθνικής επικράτειας, όταν ο καπιταλισμός νικάει οριστικά τα απομεινάρια 
του φεουδαρχικού – απολυταρχικού συστήματος στην Ευρώπη. Από τον αόριστο γενικό τύπο του 
αστού «πολίτη» διαχωρίζονται οι εύποροι εμπορευματοπαραγωγοί, οι καθαυτοί αστοί, ως οι κύριοι 
εκπρόσωποι της κοινωνικής προόδου, οι νόμιμοι αφέντες της ζωής, οι αδιαφιλονίκητοι ηγέτες και 
αρχηγοί. «Η αστική κοινωνία εκπροσωπείται αντικειμενικά από την αστική τάξη. Η μπουρζουαζία 
αρχίζει λοιπόν την κυριαρχία της.»2  

Η δεύτερη περίοδος αρχίζει όταν η επαναστατική αποστολή της αστικής τάξης έχει πια εξαντληθεί, 
αλλά η νέα κοινωνική δύναμη – η εργατική τάξη – ακόμα δεν μπορεί να εκπληρώσει το ρόλο του 
«νεκροθάφτη του καπιταλισμού». Η περίοδος αυτή της μεγαλύτερης εξουσίας και της παρακμής της 
αστικής τάξης ουσιαστικά αποτελεί μεταβατική περίοδο, που βρίσκεται μεταξύ της αστικής και της 
προλεταριακής δημοκρατίας, όπως το διατύπωσε επανειλημμένα ο Λένιν. Ο διττός χαρακτήρας 
αυτής της περιόδου αντανακλάται το ίδιο πιστά στην πτώση της Παρισινής Κομμούνας και στο 
θρίαμβο της αυτοκρατορίας του Βίσμαρκ, όπως ο παγκόσμιος πόλεμος και οι επαναστατικοί 
κλονισμοί εγκαινιάζουν την τρίτη και τελευταία περίοδο της ανάπτυξης του καπιταλισμού.  

Σε κάθε μια από τις περιόδους αυτές αντιστοιχεί μια ιδιάζουσα μορφή πάλης στο πεδίο της 
«παραγωγής των ιδεών». Η εξέλιξη της μεταθανάτιας επίδρασης του Βίνκελμαν αντανακλά όλες τις 
πτυχές και ταλαντεύσεις αυτής της πάλης.  

Το κύριο έργο του Βίνκελμαν κυκλοφόρησε το 1764 στη Δρέσδη. Όταν το βιβλίο είδε το φως της 
ημέρας, το όνομα του συγγραφέα του ήταν πια γνωστό στη Γερμανία, εν μέρη χάρη σε κάποιες 
λογοτεχνικές εργασίες του μεταξύ 1755 και 1759, αλλά ακόμα περισσότερο εξαιτίας του 
γλυκανάλατου τίτλου «πρόεδρος των παλαιοτήτων». Η κυκλοφορία της Ιστορίας της τέχνης ενίσχυσε 
αισθητά τη φήμη αυτή. Δύο χρόνια αργότερα το βιβλίο εκδόθηκε σε κακή γαλλική μετάφραση, την 
οποία χρησιμοποίησε και ο Ντιντερό, στο Παρίσι και το Αμστερνταμ. Λίγο πριν τον θάνατό του ο 
Βίνκελμαν σκέφτηκε να γίνει μια νέα γαλλική έκδοση του βιβλίου. Ο μεταφραστής θα ήταν ο 

 

1 Λένιν Απαντά. Τόμος 26. Βουδαπέστη 1971. Σελ 131 

 

2 Μαρξ – Ενγκελς Έργα. 2ος τόμος Βουδαπέστη 1971. Σελ 122 
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διάσημος Τουσσαίν3.  Την προετοιμασία της αγγλικής έκδοσης θα την αναλάμβανε ο Φύσσλι στη 
Ζυρίχη.  

Όλα αυτά μαρτυρούν ότι το κύριο έργο του Βίνκελμαν είχε διαδοθεί και απέσπασε αναγνώριση. Οι 
ιδέες του όμως θα επιδράσουν πολύ αργότερα, κι η επίδραση αυτή θα ενισχυθεί καθώς θα 
πλησιάζουμε στην εικοσιπενταετία μεταξύ 1789 – 1814. Ο κόμης Κάϋλους θεωρεί ακόμα  έναν απλό 
αρχαιολόγο τον Βίνκελμαν, ως έναν συνάδελφό του. Ο Ντιντερό στο Σαλόνι του 1765 κοντράρεται 
πια με το νέο καλλιτεχνικό δόγμα: την ιδέα της απομίμησης των ελλήνων. Τον γερμανό συγγραφέα 
τον παρομοιάζει με τους θερμόαιμους λάτρεις όπως τον Ρουσσώ.  

Ο Ντιντερό εγκωμιάζει το ευγενές πάθος και των δύο στοχαστών, όπως και την αντίθεσή τους με την 
διεφθαρμένη κατάσταση του πολιτισμού. Όμως η αποκλειστική επιδίωξη της απλότητας και της 
επιβλητικότητας, το πνεύμα που υποτάσσει αυστηρά το άτομο σε μια αφηρημένη πολιτική ιδέα – 
αυτά τα κοινά αιτήματα, που στα μάτια του ενώνουν τον Βίνκελμαν με τον Ρουσσώ, δεν φαίνονται 
ιδιαίτερα πρακτικά για τον μεγάλο εγκυκλοπαιδιστή. Κατά τον Ντιντερό όλα αυτά παραείναι 
επικίνδυνα σε μια εποχή που παραμένουν ακόμα ζωντανές οι μνήμες από την μοναρχία του 
Λουδοβίκου του 14ου, τις θεωρίες του Μποσσυέτ και άλλες εκφάνσεις του «κλασσικού αιώνα». Μόνο 
κατά την περίοδο της αντιβασιλείας άρχισε να χειραφετείται η γαλλική ζωγραφική, λογοτεχνία και 
κριτική από την βαριά κληρονομιά αυτής της εποχής, ενώ στην κατεύθυνση που εργάστηκαν ο 
Βίνκελμαν και ο Μένγκς ζυμώνονταν πια οι ηγετικές ιδέες του νέου, πολύ πλατύτερου ρεύματος του 
κλασικισμού. Βέβαια, αυτός ο κλασικισμός ήταν τελείως διαφορετικός, ήταν ο κλασικισμός των 
πατριωτών του 1793, που κοιτούσαν περιφρονητικά τόσο την αριστοκρατική αισθησιακότητα του 
ροκοκό όσο και το αστικό ύφος που ήταν τόσο γλυκό για την καρδιά του Ντιντερό. Τα ιδεώδη τους τα 
βρήκαν στην αλληγορική απεικόνιση των δημοκρατικών αρετών (δεν θα ήταν άσκοπο να τονίσουμε 
κι εδώ ότι ακριβώς ο Βίνκελμαν θεωρούσε την αλληγορία σαν ένα καθολικό εργαλείο των εικαστικών 
τεχνών).  

Όμως τη δεκαετία του 60 του 18ου αιώνα, όταν ο Ντιντερό έγραφε τα Σαλόνια του, στη γαλλική τέχνη 
ακόμα κυριαρχούσε ο Γκρέυζε (Greuze) και το σύνθημα της μελέτης της φύσης. Οι έλληνες είχαν αξία 
μόνο στο βαθμό που βοηθούσαν τον καλλιτέχνη να ανακαλύψει την όμορφη ζωή. («Μου φαίνεται 
ότι ο λόγος που πρέπει να μελετάμε την αρχαιότητα είναι ότι μας διδάσκει να βλέπουμε τη φύση» – 
γράφει ο Ντιντερό.) Στην αντίπερα όχθη παρατηρείται μια αντίθετη κίνηση με την εμφάνιση του Βιεν 
(Vien) στη γαλλική τέχνη του δεύτερου μισού του 18ου αιώνα. Η βασική ιδέα της νέας τάσης γίνεται η 
ανύψωση της ζωής στο επίπεδο του ελληνικού ιδεώδους. Ο Βιεν το κλασσικό ύφος το αφομοίωσε 
στη Ρώμη, όπου, όπως φαίνεται, συνάντησε τον Βίνκελμαν και τον Μενγκς. Σαν καλλιτέχνης ο 
Μενγκς δεν έκανε ιδιαίτερη αίσθηση στη Γαλλία (αν και ο ίδιος ο βαρόνος ο Χόλμπαχ παραγγέλνει 
εικόνες σ’ αυτόν). Μόνο ο Λουίς Νταβίντ, το μετέπειτα μέλος της Κονβέντ, πέτυχε να κυριαρχήσουν 
οι καλλιτεχνικές απόψεις του Βίνκελμαν, τις οποίες τις αφομοίωσε όπως και ο προκάτοχός του, ο 
Βιεν, κατά την παραμονή του στη Ρώμη.4 

 

3 Φ – Β Τουσσαίντ είναι ο συγγραφέας του διάσημου έργου του 18ου αιώνα με τίτλο Τα ήθη, το οποίο έκαψε 
στις 6-5-1748 με τα ίδια του τα χέρια ο δήμιος. Η ένδειξη ότι ο Τουσσαίντ εργάζεται πάνω στη μετάφραση της 
Ιστορίας της τέχνης του Βίνκελμαν, υπάρχει στον Αββά Ντενινά: La Prusse litteraie sous Frederic II. Berlin 1791. 
F-V Toussaint: Anecdotes curieuses de la cour de France sous le regne de Louis XV. Paris 1908. Σελ 336 – 337 

 

4 A. Fontaine: Les doctrines d’Art en France. De Poussin a Diderot. Paris 1909. Σελ 292 – 294. A. Dresner: Die 
Enstehung der Kunstkritik im Zusammenhang der Geschichte des Europaischen Kunstlebens. Munchen 1916. Σελ 
216 
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Έτσι ο Βίνκελμαν είναι ένας από τους πρωτοπόρους ενός από τα μεγάλα κινήματα της ευρωπαϊκής 
αισθητικής σκέψης. Τα γνωρίσματα αυτού του κινήματος γίνονται ορατά ήδη κατά τις δεκαετίες που 
προηγήθηκαν της γαλλικής επανάστασης, και αργότερα διαπνέουν όλες τις πτυχές της ζωής στην 
επανάσταση, από το ρητορικό ύφος των λαϊκών συνελεύσεων έως στο δέσιμο των βιβλίων, από τις 
δημόσιες γιορτές προς τιμή των προχριστιανικών θεών μέχρι τη χαρακτική στα σπαθιά του 
επαναστατικού στρατού. Το ίδιο κίνημα βρίσκει συνέχεια με κάποιες αλλαγές και στο λεγόμενο 
«αυτοκρατορικό ύφος». Κατακτάει ολόκληρη την Ευρώπη πιο σίγουρα κι από το στρατό του 
Βοναπάρτη, εισβάλλοντας και στις πρωτεύουσες των κρατών της Ιεράς Συμμαχίας. Στις αρχές του 
περασμένου αιώνα οι δουλοπάροικοι μαέστροι των ρώσων μπογιάρων έφτιαξαν ένα πανέμορφο 
έπιπλο με τα εμβλήματα της ρεπουμπλικανικής Ρώμης και της δημοκρατικής Ελλάδας. Σαν να 
χλευάζει τις ιδέες του Βίνκελμαν, η ρώσικη απολυταρχία εντοπίζει το μεγαλείο του κράτους στο 
στρατό, στα παλάτιά της και στις δωρικές κολόνες των σχολών ιππασίας.  

Παρόλα αυτά η πρακτική εφαρμογή των ιδεών του Βίνκελμαν συνδέθηκε με κάποιον τρόπο με την 
περίοδο της επανάστασης. Η άποψη για τον Βίνκελμαν των σύγχρονων του συγγραφέων είναι 
αποκαλυπτική για το χαρακτήρα των ιστορικών συνθηκών στα πλαίσια των οποίων εμφανίστηκε ο 
κλασικισμός. Το όνομα και η διδασκαλία του Βίνκελμαν ήταν συμβολική για την εποχή του. Το 
ιδεώδες του, «η ευγενική απλότητα και η σιωπηλή λαμπρότητα», δεν είναι παρά η συμπυκνωμένη 
έκφραση όλων εκείνων των αρετών του αστικού κόσμου, που διδάχτηκε το επαναστατικό κίνημα 
αυτής της εποχής από τα ερείπια του αρχαίου κόσμου.  Αντίθετα από τον Βίνκελμαν, ο Ντιντερό 
υπερασπίζεται τα δικαιώματα του εμπειρικού ατόμου, που είναι φτιαγμένος από σάρκα και οστά κι 
όχι από γύψο και μάρμαρο. Πρόκειται για την αντίθεση μεταξύ ζωής και ιδεώδους.   

Αυτό φαίνεται πολύ καθαρά στο παράδειγμα της άποψης του Λέσσινγκ. Ένα χρόνο μετά τη 
δημοσίευση της κριτικής του Ντιντερό ο Λέσσινγκ εκφράζει κάποιες αντιρρήσεις σχετικά με τον 
κλασικισμό του Βίνκελμαν. Ο Λέσσινγκ αναγνωρίζει ότι οι εικαστικές τέχνες πρέπει να πλάθουν τα 
έργα τους σύμφωνα με την “πλαστική φύση” (αν κάτι τέτοιο υπάρχει – Emilia Galotti, 1, 4.). Η 
πλαστική συλλαμβάνει τους ήρωες της στην κατάσταση της ήρεμης ισορροπία, θριαμβεύοντας πάνω 
στην οποιαδήποτε αντίσταση της ύλης και της φθοράς του χρόνου. Μια τέτοια απεικόνιση του 
ιδεώδους είναι το ωραίο, που αποτελεί ουσιαστική στιγμή στην πλαστική τέχνη. Η ζωή όμως είναι 
πιο πλούσια από το ωραίο, περιλαμβάνει και στιγμές, που δεν μπορούν να στριμωχθούν στα πλαίσια 
της ήρεμης μορφής – άλυτες αντιφάσεις, δυνατά πάθη, τις ιδιομορφίες της προσωπικότητας, τον 
πόνο. Όπως κυριαρχεί η ηρεμία του κεκτημένου αποτελέσματος στις πλαστικές τέχνες, έτσι 
κυριαρχεί η πολύμορφη ζωή στην ποίηση. Η μία δεν αναπληρώνει την άλλη. Η «η ευγενική απλότητα 
και η σιωπηλή λαμπρότητα» είναι ωραία, αλλά η αλήθεια της ζωής, όσο τραχιά και να είναι, τα πάθη 
και ο πόνος του ατόμου, όσο ασήμαντα και να φαίνονται σε σχέση με την γαλήνη της αιωνιότητας – 
όλα αυτά κατά τον Λέσσινγκ αποτελούν μια ιδιάζουσα σφαίρα και όχι απλά την απομάκρυνση από 
το ιδεώδες.  

Αυτή είναι η σύγκρουση των ιδεών, στην οποία συμμετέχουν οι απόψεις του Βίνκελμαν ήδη από τη 
στιγμή της εμφάνισής τους. Η Ιστορία της τέχνης της αρχαιότητας μας εισαγάγει στο εργαστήριο της 
πνευματικής ζωής του 18ου αιώνα, όπου υφίστανται επεξεργασία τα στοιχεία της ιδεολογίας της 
αστικής κοινωνίας από το πολύμορφο υλικό των παλαιών απόψεων. Το πλαστικό ιδεώδες του 
Βίνκελμαν μοιάζει να είναι η εικόνα του αδιάφθορου αστού, που διατηρεί τη γαλήνια ισορροπία του 
σε πείσμα των ταραχών της πραγματικής ζωής. Σε αντίθεση μ’ αυτό για την πραγμάτωση των 
αισθητικών αντιλήψεων του Ντιντερό και των ποιητικών απαιτήσεων του Λέσσινγκ, χρειάζονται 
ζωντανές, πραγματικές προσωπικότητες, μαζί με τις χαρές και τον πόνο τους. Βρίσκουμε λοιπόν 
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μπροστά μας τα «αστικά δικαιώματα» και τα «ανθρώπινα δικαιώματα», τη γαλήνη του νόμου και 
την τεκταινόμενη εμπειρία της πραγματικής ζωής – τη γη της αστικής κοινωνίας και τον ουρανό της 
αστικής ιδεολογίας. Ο Ταϊνε χαρακτηρίζοντας τον 18οι αιώνα, ονομάζει την αφαίρεση και τον 
εμπειρισμό – τα δύο αντιθετικά στοιχεία της σκέψης της εποχής – σαν το «πνεύμα του κλασικισμού» 
καθώς και το «πνεύμα των επιστημονικών ερευνών». Ο Χέγκελ πολύ πριν τον Ταϊνε διατύπωσε αυτή 
την αντίθεση ως την αντίθεση του πολίτη (citoyen) και του ιδιώτη (bourgeois) – των δύο 
πρωταγωνιστών της Φιλοσοφίας του Δικαίου του.  

                                                                                           ΙΙ 

Αφετηριακά ο Βίνκελμαν υιοθέτησε μερικές από τις γενικές θέσεις του υλισμού του 18ου αιώνα. Από 
αυτή την άποψη παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον ένα πρώιμο έργο του με τίτλο Για την λεκτική 
διδασκαλία της ιστορίας. Στην περιγραφή της ιστορίας της αυλής, των κατορθωμάτων των ηγετικών 
φυσιογνωμιών, των ηρώων και των στρατιωτικών ηγετών ο Βίνκελμαν αντιπαραθέτει την 
δημοκρατική αρχή του αστικού διαφωτισμού: τη μελέτη της ζωής του λαού, της ιστορίας του 
εμπορίου, της ναυσιπλοΐας κτλ. Το μεγαλείο του ελληνικού πολιτισμού οφείλεται στο φυσικό 
περιβάλλον και στο ελεύθερο κοινωνικό καθεστώς. Αυτή είναι η βασική ιδέα του έργου Η ιστορία της 
τέχνης της αρχαιότητας. Τον Βίνκελμαν συχνά τον παρουσίασαν ως έναν ακραίο ιδεαλιστή, λέγοντας 
πως στο κύριο έργο του υπάρχουν στοιχεία του πλατωνικού μυστικισμού. Όμως ένα τέτοιο 
ανακάτεμα υλισμού και ιδεαλισμού ήταν συχνό φαινόμενο στη λογοτεχνία του διαφωτισμού. Αρκεί 
να αναφέρουμε τον υλιστή Ρομπινέτ ή τους άγγλους νεοπλατωνικούς διαφωτιστές. Τα φανταστικά 
στοιχεία που βρίσκονται στα έργα του Βίνκελμαν προέρχονται από την αναγέννηση. Οι πραγματικές 
ρίζες της αισθητικής του βρίσκονται στον επικουρισμό που διδάχτηκε από τον Γκασσέντι. Από τον 
Επίκουρο και τον Λουκρέτιο κληρονόμησε τη θεολογία, τη διδασκαλία για την θεϊκή πληρότητα, την 
ευτυχισμένη αταραξία και την ομορφιά που είναι απαλλαγμένη από τα βάρη των παθών της σάρκας. 
Ονειρεύεται την όμορφη «ενδιάμεση κατάσταση», που βρίσκεται μεταξύ ζεστού και κρύου, υγρού 
και ξηρού, αναγκαιότητας και αυθαιρεσίας, της σκληρής εργασίας και της ανίας. Από τους 
συγγραφείς του 18ου αιώνα ο Βίνκελμαν είναι ο συνεπέστερος στην αναζήτηση αυτής της 
«ενδιάμεσης κατάστασης»: το αποκορύφωμα της ανθρώπινης ομορφιάς το ανακαλύπτει στον 
ερμαφρόδιτο ή στον νεαρό ευνούχο της Μικράς Ασίας.  

Στην περιγραφή της πλαστικής γαλήνης των αρχαίων θεών ακολουθεί σχεδόν κατά λέξη τους 
αρχαίους υλιστές. Μαζί με την εξιδανίκευση της αισθητής φύσης των πραγμάτων πήρε και τον 
αφελή ιδεαλισμό από τους μεγάλους αρχαίους δασκάλους, την τελειότητα που βρίσκεται πέρα από 
την πάλη και τον πόνο, καθώς και τη γαλήνη της ενόρασης, την αφηρημένη ιδέα για την αταραξία. Ο 
Μαρξ χαρακτηρίζει με τον εξής τρόπο την ιδιομορφία αυτή της αρχαίας κοσμοαντίληψης: «Χλευάζαν 
τους θεούς του Επίκουρου, που μοιάζουν με τους ανθρώπους, κατοικούν στα ιντερμούντια (χώρος 
μεταξύ των κόσμων) του πραγματικού κόσμου, δεν έχουν σώμα, μόνο σωματικότητα, δεν έχουν 
αίμα, μόνο αιματικότητα, και μένοντας ευτυχισμένοι στην αταραξία τους, δεν ακούνε κανένα 
παρακάλι, δεν ασχολούνται μαζί μας ή με τον κόσμο, τους οποίους τους λατρεύουν για την ομορφιά, 
την μεγαλειότητα και την εξαίρετη φύση τους και όχι για κάποιο αντάλλαγμα.  

Κι ωστόσο αυτοί οι θεοί δεν είναι επινόηση του Επίκουρου. Υπήρχαν πράγματι. Είναι οι πλαστικοί 
θεοί της ελληνικής τέχνης...Ένα βασικό γνώρισμα του χαρακτήρα των ελλήνων θεών είναι η 
θεωρητική αταραξία, όπως λέει και ο Αριστοτέλης: “Αυτό που είναι το καλύτερο, δεν έχει ανάγκη να 
δράσει, γιατί είναι ο ίδιος ο σκοπός.”»5 

 

5Κ. Μαρξ: Η διαφορά της δημοκρίτειας και επικούρειας φυσικής φιλοσοφίας. Βουδαπέστη 1969. Σελ 
30.  
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Αυτή τη βάση της αρχαίας έννοιας του ωραίου υιοθέτησε ο Βίνκελμαν. Στην Ιστορία της τέχνης της 
αρχαιότητας διαβάζουμε: «η ομορφιά μοιάζει με το νερό της καθαρότερης πηγής: όσο πιο άνοστο, 
τόσο πιο υγιεινό, γιατί είναι καθαρό από κάθε ξένη ουσία. Όπως φτάνουμε στην κατάσταση της 
τέρψης, δηλαδή της έλλειψης πόνου, και στην ικανοποιημένη απόλαυση, αβίαστα στη φύση, και ο  

δρόμος που οδηγεί εκεί είναι ο πιο σύντομος, δεν απαιτεί κανέναν κόπο, έτσι και η έννοια του πιο 
ωραίου φαίνεται το πιο απλό, το πιο εύκολο πράγμα, που δεν προϋποθέτει ούτε τη φιλοσοφική 
γνώση του ανθρώπου, ούτε τη μελέτη των παθών της ψυχής και της εξωτερικής εκδήλωσης τους. 
Αλλά επειδή, σύμφωνα με τα λόγια του Επίκουρου, στην ανθρώπινη φύση δεν υπάρχει ενδιάμεση 
κατάσταση μεταξύ πόνου και απόλαυσης, και τα πάθη σέρνουν όπως οι άνεμοι το καράβι μας στη 
θάλασσα της ζωής, όπως οι άνεμοι, που τεντώνουν το πανί του ποιητή και σηκώνουν ψιλά τον 
καλλιτέχνη – έτσι ούτε η ανόθευτη ομορφιά μπορεί να είναι αποκλειστικό αντικείμενο της έρευνας 
μας: πρέπει να της εξασφαλίσουμε τη θέση των παθών και της δράσης, δηλαδή εκείνο που στη 
γλώσσα της τέχνης ονομάζουμε έκφραση.» 

Έτσι στον Βίνκελμαν υπάρχει διάκριση μεταξύ του ιδανικού, απαλλαγμένου από κάθε ανησυχία 
ωραίου και του ωραίου της έκφρασης που είναι πιο προσιτό στους ανθρώπους, όπου το 
αναπόφευκτο μερίδιο του πάθους συγκρατείται από το καλλιτεχνικό μέτρο. «Η ύψιστη ομορφιά 
βρίσκεται στο θεό» – λέει ο Βίνκελμαν. «Η έννοια αυτή του ωραίου είναι ουσιαστικά το πνεύμα που 
έχει αποσπαστεί από την ύλη, εξαγνίστηκε στη φωτιά, που προσπαθεί να βρει ενσάρκωση στη 
δημιουργία που δίνει μορφή στο πρώτο νοήμον ον που έπλασε ο θείος λόγος.» 

Όλα αυτά αποτελούν πια ιδεαλιστική φαντασίωση που ακολουθεί το πνεύμα των αρχαίων και 
αναγεννησιακών φιλοσόφων της φύσης. Αλλά μην ξεχνάμε ότι η θεωρία της «ευτυχισμένης μέσης 
κατάστασης» που βρίσκεται ανάμεσα στα άκρα του ιδεώδους και της ιστορίας και της φύσης είναι 
χαρακτηριστική για όλη τη λογοτεχνία του διαφωτισμού. Στο παράδοξο του ηθοποιού του και ο 
Ντιντερό φτάνει στην έννοια του ιδεώδους, που πρέπει να χρησιμεύει ως πρότυπο για την ερμηνεία 
του ηθοποιού, και χάρη του οποίου αυτός πρέπει να θυσιάσει τη φυσική ευαισθησία του. Ο 
παθιασμένος Ντιντερό και ο ισορροπημένος Βίνκελμαν στην πραγματικότητα εκφράζουν τις δύο 
όψεις της ίδιας κοσμοαντίληψης. Το αισθητικό ιδεώδες του Βίνκελμαν είναι η επαρκής έκφραση του 
στοχαστικού χαρακτήρα του υλισμού του 18ου αιώνα. Γι' αυτό αποτελεί μετάβαση από τη φιλοσοφία 
των διαφωτιστών στον ιδεαλισμό των κλασσικών γερμανών συγγραφέων της εποχής της γαλλικής 
επανάστασης, στον ιδεαλισμό του Γκαίτε και του Χέγκελ.  

Με τον Βίνκελμαν κάνει την είσοδό της στην ιστορία των αρχών της τέχνης η κυριαρχία του γενικού, 
τυπικού ωραίου πάνω στην «έκφραση», η κυριαρχία των ιδεών πάνω στην ευχαρίστηση των 
αισθήσεων, η κυριαρχία του σχεδίου πάνω στον χρωματισμό, της μορφής πάνω στο χρώμα («Τι είναι 
το χρώμα μπροστά στη μορφή;» - αναφωνεί ο γερμανός Ιακωβίνος Γκόργκι Φόρστερ). Κάθε 
καλλιτεχνικό ρεύμα που υψώνεται πάνω από την ευτέλεια της ζωής της αστικής κοινωνίας, περιέχει 
κάποιο στοιχείο της καλλιτεχνικής εξιδανίκευσης και αποδίδει φόρο τιμής στην κληρονομιά του 
Βίνκελμαν.  

Ωστόσο αυτό είναι μόνο η μια πλευρά του πράγματος. Ο κλασικισμός του Βίνκελμαν – στον οποίο 
έδωσαν δημοφιλή μορφή οι συγγραφείς της περιόδου της Αυτοκρατορίας6- γέννησε και την 
ακαδημαϊκή παράδοση του 19ου αιώνα. Και οι αμέτρητες «κάρτες» και κόπιες, τα πορτραίτα, που 
ξεχειλίζουν από το πνεύμα της «δουλικής ιεραρχίας», η αφηρημένη, άχρωμη, χωρίς χαρακτήρα 

 

 

6 .Benoit: L’art francais sous la Revolution et L’Empire. Les idees, les genres. Paris. 1897 
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ομορφιά των γύψινων αντίγραφων – όλα τα μουσειακά απόβλητα της επίσημης τέχνης του 19ου 
αιώνα αρχίζουν με το ρεύμα που δημιούργησαν ο Βίνκελμαν κι ο Μενγκς.  

Ο διττός αυτός χαρακτήρας της πνευματικής κληρονομιάς του Βίνκελμαν είναι από καιρό γνωστός. Η 
αντίθετη τάση ωστόσο παρουσιάζει την ίδια διττότητα. Η κριτική του Ντιντερό και του Λέσσινγκ της 
θεωρίας του Βίνκελμαν περιέχει τα σπέρματα όλων των επιχειρημάτων των μετέπειτα αντιπάλων 
του κλασικισμού. Κι οι δύο αυτοί μεγάλοι διαφωτιστές ήθελαν η τέχνη να πλησιάσει τη ζωή. 
Θεωρούσαν υπερβολικά αφηρημένη την «ευγενική απλότητα» και την «σιωπηλή λαμπρότητα»: 
κάτω από τις αρχαίες ζάρες του τίμιου «πολίτη» μπορεί να κρύβεται ο «πιστός υπηρέτης» της 
μοναρχίας. Αναφερόμενοι στις παραδόσεις της επαναστατικής δημοκρατίας του παρελθόντος 
συνήθως εκφέρουμε με απέραντο σεβασμό την φράση: «Το ωραίο είναι η ζωή.» Ο χλευασμός της 
αισθητικής του ιδεώδους, η κριτική των αρχαίων «κανόνων» του ωραίου είναι κάτι που φαίνεται να 
συνδέεται πολύ εύκολα με την ευρέως διαδεδομένη άποψη για το μαρξισμό. Κι αυτή η συσχέτιση 
δικαιολογείται σε μεγάλο βαθμό από την ανάγκη να αποκαλυφθεί το επίσημο ιδεαλιστικό δόγμα των 
εύπορων τάξεων. Αλλά δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι και ο εμπειρισμός μπορεί να γίνει αντιδραστικός. 
Ας σκεφτούμε μόνο πόσο διαδεδομένη είναι η λεγόμενη «φιλοσοφία της ζωής» στην περίοδο του 
ιμπεριαλισμού. Όποιος στις έννοιες της «ζωής», της «εμπειρίας», της «πραγματικότητας» βλέπει ένα 
καθολικό μέσο ενάντια στον ιδεαλισμό, δεν έχει καταλάβει τίποτα από την ιστορία της κοινωνικής 
σκέψης.  

Ο Λένιν απέδειξε πόσο λαθεμένη είναι η άποψη των φιλελεύθερων-μενσεβίκων ότι κάθε θέση που 
στηρίζεται στην «εμπειρία» είναι προοδευτική. Πόσα πράγματα δεν μπορούν να επαληθευτούν 
εμπειρικά! Πόση υποκρισία μπορεί να κρύβεται στην έννοια της «ζωής» όταν χρησιμεύει σαν 
κάλυμμα της χυδαιότητας των συμφερόντων της κυρίαρχης τάξης και της υπεράσπισής τους! Για τον 
θρησκευόμενο αντικείμενο εμπειρίας αποτελούν η θρησκεία και ο μυστικισμός, με όλα τα μυστικά, 
τα στίγματα και τις φανταστικές θεραπείες τους. Η αρχέγονη χριστιανική τέχνη φορές επιδεικνύει 
τόση πεζή φυσικότητα στην απεικόνιση των αντικειμένων της θρησκευτικής φαντασίωσης, που 
ακόμα και η πιο νατουραλιστική ζωγραφική του 19ου αιώνα μοιάζει αφηρημένη δίπλα της. Από την 
άλλη, ο πνευματισμός και η σοφία του θεού δεν βρήκαν μήπως στο πιο εμπειρικό ευρωπαϊκό έθνος, 
στους άγγλους, την πιο θερμή υποδοχή; Ήδη ο Ένγκελς είχε δείξει την αλληλοδιείσδυση της 
επαγωγικής στενότητας και της θρησκευτικής υποκρισίας, του εμπειρισμού και του μυστικισμού, 
που παρατηρείται στην αγγλική κοινή γνώμη από τη φιλελεύθερη στροφή του 1688. Οι άγγλοι 
συγγραφείς της εποχής του διαφωτισμού εκτιμούν πολύ πιο νηφάλια και ρεαλιστικά την πραγματική 
σημασία των σχέσεων ιδιοκτησίας, απ’ ότι οι σύγχρονοι τους γάλλοι. Ταυτόχρονα είναι πιο 
συντηρητικοί και μετριοπαθείς. Η αντίδραση είχε πάντοτε ισχυρούς λόγους να μην απομακρυνθεί 
από το έδαφος της πραγματικότητας. Κάθε διατάραξη της τάξης και επανάσταση – λέει ο Ποπ στο 
γραπτό του με τίτλο Πραγματεία για τον άνθρωπο – οφείλεται στο ότι κακοπροαίρετα πρόσωπα 
θέλουν να μετατρέψουν την ανθρωπότητα σε «στρατό αγγέλων». «Το ιδεώδες εξυπηρετούσε πάντα 
επαναστατικούς σκοπούς» – είπε κάποτε ο Γκαίτε στον Εκερμανν.  

Η αστική κοινωνία, ενώ εξαλείφει τις προηγούμενες μορφές της πνευματικής καταπίεσης, φροντίζει 
η ίδια ώστε να διατηρείται η συνέχεια με όλες τις προηγούμενες μορφές συνείδησης. Κάθε ένα από 
τα αντιφατικά στοιχεία της αστικής ιδεολογίας αποκαλύπτει όχι μόνο την επαναστατική αλλά και την 
συντηρητική της πλευρά. Έτσι το ιδεώδες του επαναστατικού κλασικισμού του 18ου αιώνα, το 
ιδεώδες της «ευγενικής απλότητας και της σιωπηλής λαμπρότητας» κουβαλάει μέσα του και τον 
σπόρο να αναπτυχθεί προς το ψυχρό ιεραρχικό πνεύμα του φιλελεύθερου – τσιφλικάδικου 
πολιτισμού. Στην ουσία το πράγμα συνοψίζεται στην υιοθέτηση των ψευδών ιδανικών της 
«αφύπνισης», του «μεγαλείου» και της «τάξης», πίσω από τα οποία κρύβεται το παλαιό χριστιανικό 
– φεουδαρχικό δόγμα της υποταγής.  
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Αλλά η στροφή της τέχνης προς τη φύση και την ανθρώπινη ζωή περιέχει επίσης τη δυνατότητα ενός 
ανάλογου εκφυλισμού. Αρκεί να θυμηθούμε το γεγονός, σε μας ελάχιστα γνωστό, ότι ο 
«Υπεράνθρωπος» του Νίτσε χρωστάει πολλά στον «Άνθρωπο» του Φόιερμπαχ. «Η ζωή, έτσι όπως 
είναι» - είναι είτε η δημοκρατική καταγγελία της υποκρισίας των εύπορων τάξεων, είτε ο 
αντιδραστικός κυνισμός των ίδιων. Η ιδέα αυτή καθεαυτή επιτρέπει να δικαιολογηθεί κάθε τι 
εμπειρικά δοσμένο, κάθε ιστορική ή προϊστορική ανοησία, που απεικονίζεται με 
«αντικειμενικότητα», δηλαδή με κάποιο ενθουσιασμό. Όχι μόνο τα «ιδεώδη» της αστικής τέχνης, 
αλλά και η «στροφή της προς τη ζωή» (οι μεγαλύτεροι πρόδρομοι της οποίας ήταν ο Ντιντερό και ο 
Λέσσινγκ), όχι μόνο τα «δικαιώματα του πολίτη», αλλά και τα «δικαιώματα του ανθρώπου» έχουν 
μέσα τους την ανάποδή τους, στην οποία εκδηλώνεται η κοινή τους βάση, ο περιορισμένος 
χαρακτήρας της αστικής δημοκρατίας. Κι εδώ, όπως και στην αισθητική του ιδεώδους, οι ζωντανές 
και οι νεκρές τάσεις προέρχονται από την ίδια πηγή.  

Χωρίς την κατανόηση αυτής της διττότητας του αστικού πολιτισμού είναι αδύνατο να εκτιμηθούν 
σωστά τα ιστορικά γεγονότα.  

 

                                                                                      ΙΙΙ 

Η λαμπρότερη περίοδος της μεταθανάτιας δόξας του Βίνκελμαν συμπίπτει με τις τρεις δεκαετίες της 
προετοιμασίας και της εξέλιξης των επαναστατικών γεγονότων του τέλους του 18ου και αρχών του 
19ου αιώνα. Ο Χέρντερ το 1778 έγραψε το έργο του με τίτλο Στη μνήμη του Γιόχαν Βίνκελμαν. Ο 
Φρίντριχ Σλέγκελ στα νεανικά του έργα του 1793-94 και των επόμενων χρόνων από την Ιστορία της 
τέχνης της αρχαιότητας αντλεί τον αρχαίο δημοκρατισμό του. Η σχέση του ποιήματος του Σίλερ Οι 
θεοί της Ελλάδας με τις πλαστικές απεικονίσεις του Βίνκελμαν είναι ξεκάθαρη. Στο ίδιο πνεύμα 
γράφει και ο Βίλχελμ Χούμπολντ το έργο του Σκέψεις πάνω στη μελέτη των αρχαίων. Και τελικά ο 
Χέλντερλιν κι ο Χέγκελ, που την εποχή εκείνη ήταν ακόμα φοιτητές στο Τύμπινγκεν, οδηγούν τη 
λατρεία της αρχαίας δημοκρατίας μέχρι τα άκρα, επιστρέφοντας συνεχώς στις ιδέες του Βίνκελμαν.  

Το έργο του Βίνκελμαν ο Γκαίτε το εκτίμησε περισσότερο και καλύτερα απ΄ όλους.  

«Ο άνθρωπος – γράφει ο Γκαίτε στον περίφημο χαρακτηρισμό του για τον Βίνκελμαν (1805) – είναι 
ικανός για κάτι όταν χρησιμοποιεί κάποιες δυνάμεις του στοχευόμενα, μάλιστα και για εξαιρετικά 
πράγματα όταν συνδυάζει περισσότερες ικανότητές του, αλλά μοναδικά, απροσδόκητα 
κατορθώματα μπορεί να πετύχει μόνο αν όλες του οι ιδιότητες ενωθούν ταυτόχρονα μέσα του. Το 
τελευταίο ήταν το ευτύχημα των παλαιών, κυρίως των ελλήνων στην περίοδο της άνθησής τους. Για 
εμάς τους νεώτερους η μοίρα μας επιφύλαξε τα δύο πρώτα.» Σε διάκριση από αυτούς τους 
ανθρώπους ο Βίνκελμαν – σύμφωνα με την έκφραση του Γκαίτε – κουβαλούσε μέσα του κάποια 
«γνωρίσματα των αρχαίων». «Ένα πνεύμα αθεϊσμού φωτίζει όλα τα έργα και τις πράξεις του.»7  

Ο Χέγκελ – που δεν όφειλε πολλά στον Βίνκελμαν μόνο στον τομέα της ιστορίας της αρχαίας τέχνης – 
συμμεριζόταν ολότελα την άποψη του Γκαίτε. Βέβαια, ο Χέγκελ συμφωνούσε με τον Ρούμορ, που 
επέκρινε την «μανία της ιδεαλιστικής μορφής της απεικόνισης», που πηγάζει από την «ιδανική 

 

7 Skizzen zu einer Schilderung Winckelmanns von Goethe (Winckelmanns kleine Schriften zur Geschichte der Kunst 
des Altertums). Leipzig 1913 Σελ 9-13.  
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μορφή» του Βίνκελμαν.8 Όμως ο Χέγκελ θεωρούσε ότι τον Βίνκελμαν δεν τον κατάλαβαν οι 
σύγχρονοί του, κι ότι οι τις πραγματικές ιδέες του μόνο αργότερα τις ανέπτυξαν παραπέρα. Σε σχέση 
με την πολιτική ελευθερία ως την κοινωνική βάση της ελληνικής τέχνης ο Χέγκελ υιοθετεί 
ανεπιφύλακτα την άποψη της Ιστορίας της τέχνης της αρχαιότητας και σε σχέση με το ζήτημα για τη 
φύση του ιδεώδους – παρά τις όποιες ενστάσεις του για το αφηρημένο ιδεώδες – υπερασπίζεται τον 
Βίνκελμαν απέναντι στον Ρούμορ.9 

Εδώ ακόμα είναι αισθητή η πνοή της ηρωικής περιόδου της γαλλικής επανάστασης. Το ελληνικό 
κοινωνικό ιδεώδες της αρμονίας του «ατομικού» και του «γενικού» ήταν το αντικείμενο των 
θερμότερων επιδιώξεων των επαναστατών στα τέλη του 18ου αιώνα.  

Οι επαναστάσεις μπορούν να προκαλέσουν τις μεγαλύτερες αλλαγές και στον κόσμο των ιδεών. 
Όπως οι γεωλογικοί κατακλυσμοί βυθίζουν στα βάθη του ωκεανού ολόκληρες περιοχές του 
πνευματικού βίου, που σπαράσσονται από την αδυσώπητη και θορυβώδη πάλη των ιδεών, και 
αντίστροφα: ρίχνουν στην επιφάνεια νέες, κενές και υγρές γαίες. Για όλες τις ιδέες του Βίνκελμαν τη 
μεγαλύτερη δοκιμασία την αποτέλεσε η γαλλική επανάσταση. Από το μουσικό κουτί της κλασσικής 
αρχαιολογίας του η επανάσταση έβγαλε εξαιρετικά δυνατά και αιχμηρά ακούσματα. Όμως το 
επαναστατικό κίνημα στα τέλη του 18ου αιώνα, ενώ ήταν η βάση για τη νέα άνθηση του κλασικισμού, 
έφερε συνάμα και την παρακμή του.  

Οι προοδευτικοί συγγραφείς της προεπαναστατικής περιόδου – όπου συγκαταλέγεται και ο 
Βίνκελμαν – έβλεπαν την υπό διαμόρφωση αστική κοινωνία ακόμα εντελώς αφηρημένα. Η 
πραγματικότητα έδειχνε λιγότερο όμορφη από τις φιλανθρωπικές εικόνες του μέλλοντος, αλλά ήταν 
πιο δυνατή από αυτές. Οι εμπειρίες όλων των τάξεων που συμμετείχαν στην επανάσταση διόρθωσαν 
αισθητά την πρώτη, ακόμα πολύ αφηρημένη και υποθετική εικόνα της αστικής δημοκρατίας. Όχι 
μόνο οι τυχοδιώκτες που αναρριχήθηκαν από τον «βούρκο», αλλά και άνθρωποι σαν τον Μπαμπέφ, 
χαιρέτησαν την πτώση του Ροβεσπιέρου. Μαζί του ηττήθηκε και η προσπάθεια να συγκρατηθούν 
κατ’ αναλογία των αρχαίων με τη βοήθεια μιας ιδεαλιστικής πολιτικής, την πολιτική της «ευγενικής 
απλότητας και της σιωπηλής λαμπρότητας» οι εξελισσόμενοι ανταγωνισμοί των νέων τάξεων.  

Στην περίοδο της Θερμιδόρ ο κερδοσκοπικός πυρετός που κατακυρίευσε τη Γαλλία από τη μια άκρη 
στην άλλη αποκάλυψε το πραγματικό περιεχόμενο των «ανθρωπίνων δικαιωμάτων». Ο εθνικό 
απελευθερωτικός πόλεμος βαθμιαία μετατράπηκε σε ληστρικό πόλεμο. Η συνείδηση του δικαίου 
των λαών εξαντλήθηκε από την ατελείωτη παρέλαση των αστικών αρετών που έπρεπε να 
επιβεβαιώνουν με ρωμαϊκό όρκο, συχνά με το ίδιο τους το αίμα. Σ’ αυτή τη μετάβαση από το 
επίσημο, εορταστικό στάδιο της επανάστασης στη διάχυσή της στην καθημερινότητα θόλωσαν όλες 
εκείνες οι αφηρημένες αντιφάσεις που χαρακτήριζαν τον τρόπο σκέψης του 18ου αιώνα. 
Αποκαταστάθηκε η συνέχεια με την καθημερινή ιστορία των προηγούμενων εποχών, όταν οι 
φιλόσοφοι δεν είχαν ακόμα διαιρέσει τους κοινωνικούς θεσμούς σε φυσικούς και ψεύτικους. Ο 
κόσμος από βασίλειο του λόγου αποκαλύφτηκε ως ο κόσμος της πραγματικής ζωής, όπου – 
σύμφωνα με τα λόγια του Μπαλζάκ – δεν υπάρχει κανένας νόμος, μόνο περιστάσεις.  

Τότε μπήκαν στο προσκήνιο οι ήρωες του Σταντάλ, θαρραλέοι σαν τους σπαρτιάτες, αλλά εγωιστές, 
σαν τους ανθρώπους της αναγέννησης, και οι οποίοι είχαν εν μέρη υπερβεί το δίλημμα μεταξύ 
καλού και κακού, ωραίου και αισχρού. Η συνείδηση της σχετικότητας των αισθητικών και ηθικών 
κανόνων ήταν αποτέλεσμα των δεκαετιών της επανάστασης. Κάθε τάξη αφομοίωσε με τον τρόπο της 

 

8C.F. Rumohr: Italianische Forschungen. Frankfurt am Main 1920. Σελ 9-10.   

9 G.W.F. Hegel: Αισθητική. 1ος τόμος. Βουδαπέστη 1952. Σελ 175-176. 
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αυτήν την εμπειρία. Οι θεωρητικοί της φεουδαρχικής αντίδρασης κατηγορούν την αριστοκρατία του 
18ου αιώνα, ότι επηρεάστηκε κι η ίδια από τη φρασεολογία των στοχαστών της ελευθερίας, αντί να 
ενσταλάξουν στο λαό το αίσθημα της υποταγής, του πραγματικού σκοπού της ζωής. Οι σχολαστικοί 
αστοί ακόμα θεωρητικολογούν περί λόγου και δικαίου, αλλά κάποια βαθύτερα πνεύματα όπως ο 
Γκυζότ, περνούν πια από τις μορφές του δικαίου στις σχέσεις ιδιοκτησίας και το περιεχόμενο της 
ζωής το εντοπίζουν στην πάλη για την εξουσία. Η τρίτη τάξη, που είναι ιδιαίτερα σημαντική για την 
εποχή αυτή – οι μικροαστοί – πραγματώνει κι αυτή την ανέλιξή της. Ο πραγματικός στυλοβάτης της 
γερμανικής Θερμιδόρ ήταν ο ρομαντικός μικροαστός. Γύρω στα 1800 καταθέτει όρκο πίστης υπέρ 
κάποιας επικούρειας θρησκείας (Schelling: Ο όρκος πίστης στον επικουρισμό του Χαϊνζ 
Βίντερποστεν), κηρύττει την ελευθερία των αισθήσεων και την περιφρόνηση κάθε κανόνα ή νομικής 
μορφής που περιορίζει την αυθαιρεσία του ανθρώπινου «εγώ». Από αυτή την σκοπιά θεωρεί 
φιλισταία όχι μόνο την ηθική αγανάκτηση για την επανάσταση των ανθρώπων σαν τον Σίλερ, αλλά 
και όλον τον τρόπο ενέργειας της ίδιας της επανάστασης. Η τήρηση συγκεκριμένων κανόνων, το 
ιδεώδες ενός δημόσιου βίου που υποτάσσει τις πολύπλευρες ενέργειες των διαφόρων ατόμων σε 
μια αυστηρή δομή – με λίγα λόγια η βινκελμανική κυριαρχία του αυστηρού σχεδίου πάνω στον 
χρωματισμό, μεταφρασμένη στην καθημερινή γλώσσα – αυτό είναι το αντικείμενο της κριτικής 
δυσπιστίας των ρομαντικών. Μία από τις βάσεις της ρομαντικής κριτικής του ορθολογισμού του 18ου 
αιώνα είναι η επαναλαμβανόμενη σε κάθε επανάσταση αγανάκτηση του αστού για κάθε 
προσπάθεια κοινωνικού ελέγχου από τις μάζες, που θα λέγαμε πως αναποδογυρίζει τον «άνθρωπο 
ιδιώτη», διεισδύει στο πεδίο του εμπορικού μυστικού, στα μυστικά της αλληλογραφίας και σε πολλά 
άλλα, όχι λιγότερο ιερά μυστικά της αστικής κοινωνίας. Ανάλογες τάσεις βρίσκουμε και στην αγγλική 
λογοτεχνία της μετεπαναστατικής περιόδου, στους συγγραφείς την βασίλισσας Άννας, κυρίως στον 
Shaftesbury, που γενικά σε πολλά στάθηκε δάσκαλος των ρομαντικών.  

Ο έντιμος Βίνκελμαν τον όρο για την άνθηση της τέχνης τον έβλεπε στην πολιτική ελευθερία. Με το 
δίκιο τους αντέταξαν οι ρομαντικοί ότι η αστική ελευθερία είχε έναν τυπικό και πεζό χαρακτήρα, 
όμως οι ίδιοι έπεσαν στο λάθος της λυρικής εξύμνησης της σκλαβιάς. Ο Βίνκελμαν ήταν πεισμένος 
για το αλάνθαστο των ιδεών του ωραίου του Απόλλωνα του Βατικανού. Οι συγγραφείς του 
ρομαντισμού εξεγέρθηκαν εναντίον της κοσμοπολίτικης αισθητικής του κλασικισμού που χρησίμευε 
και σαν αρωγός του επεκτατισμού. Διατύπωσαν την αρχή της «ανοχής» που έπρεπε να ισχύει για την 
τέχνη κάθε λαού, εποχής και τάσης. Γι' αυτό βρίσκουμε στο γραπτό των Βάκενροντερ και Τιεκ με 
τίτλο Τα παράπονα ενός μοναχού που λατρεύει την τέχνη τόσο την εξύμνηση των πρώτων ιταλών 
ζωγράφων όσο και τον ύμνο για τον ρηχό Βατό. Ότι είναι ατελές, πρωτόγονο ή υπερώριμο, ότι τον 
18ο αιώνα θεωρούνταν προϊόν βαρβαρότητας ή σήψης, τώρα δικαιώνεται στη φιλοσοφία της τέχνης 
των ρομαντικών. Οι έλληνες χάνουν το προνόμιο του λαού που στέκει πάνω από την ιστορία και 
τοποθετούνται στην ίδια γραμμή με τους ινδούς, αιγύπτιους, πέρσες και σκανδιναβούς. Έτσι έμμεσα 
έθεσαν τις βάσεις για την αποκατάσταση του «σύγχρονου ανθρώπου», τον οποίο – όπως θα έλεγαν 
τον 18ο αιώνα – διέφθειρε ο πολιτισμός.  

Η γαλλική επανάσταση έδειξε τι τεράστια δύναμη κρύβεται στη διάδοση των ιδεών του σεμνού 
αρχαιολόγου Βίνκελμαν. Φανέρωσε όμως και τα αδύνατα σημεία τους: την παράσταση της 
ενδιάμεσης, τυπικής ομορφιάς ικανής να απορροφήσει όλη την πολυμορφία των καταστάσεων της 
ζωής, το ιδεώδες της τυπικής αρμονίας, την αφηρημένη αντίθεση του ωραίου και του αισχρού. Στην 
ουσία όλα αυτά τα αδύνατα σημεία της αισθητικής του ιδεώδους και κυρίως ο αντι-ιστορικός και 
αφηρημένος χαρακτήρας της αντανακλούν τον αφηρημένο χαρακτήρα των αστικο – δημοκρατικών 
ιδεών του επαναστατικού κινήματος του 18ου αιώνα, με τον οποίο η μοίρα του κλασικισμού ήταν 
αμετάκλητα δεμένη. Μόλις έγινε αντιληπτή η αληθινή εικόνα του κεφαλαιοκρατικού καθεστώτος 
φάνηκε η πρώτη ρωγμή και στα αφηρημένα ιδεώδη της αστικής δημοκρατίας.  
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Ως συνέπεια των παραπάνω άλλαξαν ριζικά οι αντιλήψεις για τον αρχαίο κόσμο, που χαρακτήριζαν 
τον Βίνκελμαν και άλλους συγγραφείς του διαφωτισμού. Αυτή η αλλαγή όπως και όλη η μετέπειτα 
εξέλιξη της επιστήμης είχε διττό χαρακτήρα. Η εικόνα του αρχαίου κόσμου που σκιαγραφήθηκε στην 
Ιστορία της τέχνης της αρχαιότητας ήδη από το 18ο αιώνα έγινε αντικείμενο κριτικής προερχόμενης 
από το πεδίο της κλασσικής φιλολογίας. Ήδη ο Κρίστιαν Γκότλομπ Χέινε κατηγορεί τον Βίνκελμαν ότι 
του αρέσουν τα αφηρημένα σχήματα. Αμφισβητεί τη γενική ιδέα ότι η άνθηση της τέχνης εξαρτάται 
από την πολιτική ελευθερία, και συνάγει τις επιτυχίες της καλλιτεχνικής δημιουργίας από τυχαία 
γεγονότα της εποχής, όπως μια λαμπρή αυλή, ένας φιλότεχνος υπουργός, μια μεγαλόψυχη 
προστάτιδα κτλ.10 

Ο Βίνκελμαν ως αληθινό τέκνο του διαφωτισμού δεν ενδιαφερόταν ιδιαίτερα για τη μυθολογία. 
Ακολουθώντας την παράδοση των αναγεννησιακών στοχαστών, και κυρίως του Βάκωνα, έβλεπε 
μόνο αλληγορίες στους αρχαίους μύθους. Το αδύνατο αυτό σημείο των ιστορικών αντιλήψεών του 
τώρα το έστρεψαν εναντίον του. Τον κατηγορούν ότι δεν ήξερε την μυθολογική βάση της αρχαίας 
δημιουργίας. Και πράγματι – όπως το είπε ο Μαρξ – «την μυθολογική σχέση προς τη φύση», που 
είναι τόσο ουσιαστική για την κατανόηση της ελληνικής τέχνης, οι συγγραφείς την ανακάλυψαν μόνο 
πολύ αργότερα. Αυτό που στοίχισε όμως στην επιστήμη αυτή η πολύτιμη κατάκτηση, το δείχνει το 
γράμμα του Γκαίτε προς τον Συλπίσε Μποϊσσερέ (1818. 16 Γενάρη):  «Η πορεία του Βίνκελμαν, για να 
συλλάβει την έννοια της τέχνης ήταν ολότελα ορθή...Η κρίση ωστόσο σύντομα μετατράπηκε σε 
ερμηνεία, για να χαθεί τελικά σε μαντεύσεις. Όποιος δεν μπορούσε να κοιτάξει πιο βαθειά, αφέθηκε 
στις φαντασιώσεις, ταξιδεύοντας στην Αίγυπτο και στα βάθη της Ινδίας, ενώ το καλύτερο ήταν δίπλα 
του, μπροστά στα μάτια του. Ο Ζόγκε ταλαντευόταν πια, ο Μπόττιγκερ πηγαινοερχόταν 
ψαχουλεύοντας, κυρίως στο σκοτάδι, και έτσι άρχισαν τα μόνιμα δεινά στα δυστυχή Διονύσια 
μυστήρια. Ο Κρόϊτζερ, ο Κάννε, τώρα και ο Βέλκερ, μας στερούν μέρα με τη μέρα τα πλεονεκτήματα 
της μεγαλοπρεπούς ευρύτητας των ελλήνων και της σεβαστής ισραηλινής ενότητας.»  

Η εικόνα της αρχαιότητας του Βίνκελμαν και του Γκαίτε ήταν η κλασσικά διαυγής εικόνα της 
νεότητας της ανθρώπινης κοινωνίας. Γι' αυτούς οι έλληνες εμφανίζονται ως ο λαός του ωραίου, της 
αρμονικής δημόσιας ζωής και πριν απ’ όλα ο λαός της δημοκρατίας. Τα ιστορικά όρια αυτής της 
εικόνας ήταν πολύ θολά, και η ίδια η εικόνα μόνο αμυδρά θύμιζε την Αθήνα της εποχής του Περικλή. 
Οι ρομαντικοί συγγραφείς του πρώτου μισού του 19ου αιώνα σχημάτισαν μια νέα εικόνα για τον 
ελληνικό κόσμο, όπου υπήρχε περισσότερη πραγματική ιστορία αλλά ταυτόχρονα και μυστικιστικές 
επινοήσεις. Απορροφήθηκαν στην εξερεύνηση των επιδράσεων της ανατολής και της αρχαϊκής 
Ελλάδας. Ο Κροϊτζερ απεικόνισε τη μυθολογική ατμόσφαιρα μέσα στην οποία γεννήθηκαν τα έργα 
της αρχαίας τέχνης. Ο Μπάχοφεν αποκάλυψε την πάλη των «θεών των πατέρων» ενάντια στο 
αρχέγονο μητριαρχικό δίκαιο και τη λατρεία της μητέρας γης. Ακόμα νωρίτερα ο Φρανς φον 
Μπάντερ αντιπαραθέτει τη «σκοτεινή» πλευρά του αρχαίου κόσμου στον εύθυμο αθεϊσμό του 
Βίνκελμαν και του Γκαίτε. Και τελικά, στην εγκυκλοπαίδεια αυτού του ρεύματος – ο Σέλλινγκ στο 
έργο του με τίτλο Η φιλοσοφία της μυθολογίας – οι έλληνες απέκτησαν μια νέα ερμηνεία: έγιναν ο 
ευνοούμενος λαός του θεού – Διονύση, που στέκει στο μεταίχμιο ζωής και θανάτου, όπως και ο 
χριστιανός Λυτρωτής. Ο Σέλλινγκ γράφει για την «τραγικότητα που χαρακτηρίζει όλους τους 
αλλόπιστους».11 

 

10 C. Justi: Winckelmann, sein Leben, seine Werke und seine Zeitgenossen. (1866-1872). 3ος τόμος. 
Σ.202 

11 F. Schelling: Einleitung in die Philosophie der Mythologie. Werke. 2ος τόμος. 1ο μέρος. Σελ 256. 
Billeter: Die Anschauungen vom Wesen des Griechentums. Leipzig 1911. 
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Έτσι χάθηκαν στο παρελθόν οι ευτυχισμένοι στην αιώνια γαλήνη τους «θεοί των ελλήνων», και μαζί 
τους και η άμεση επίδραση του Βίνκελμαν πάνω στη σκέψη των πλησιέστερων γενεών. Μ’ αυτό 
κλείνει η πρώτη περίοδος των μεταθανάτιων πράξεων του αγίου μας.   

 

 

 

                                                                             IV  

Έχει ανυπολόγιστη σημασία η εμφάνιση του προλεταριάτου στη σκηνή της ιστορίας για όλη την 
ιστορία της αστικής κοινωνικής σκέψης. Από τις προαναφερόμενες τρεις περιόδους κατά τη δεύτερη 
κυριαρχεί η άμεση εντύπωση που προκάλεσε η γέννηση του μαρξισμού και η δημιουργία του 
κομμουνιστικού κόμματος σε όλα τα τμήματα των εύπορων τάξεων.  

Στην προηγούμενη περίοδο αυτό που προείχε ήταν η εξάλειψη των κατάλοιπων του φεουδαλισμού. 
Η πάλη διεξαγόταν γύρω από το ζήτημα, ποιο στρώμα των ατομικών ιδιοκτητών θα μπει επικεφαλής 
του κινήματος αυτού, με ποιες μεθόδους μπορεί να εγκαθιδρυθεί με τον πιο αποτελεσματικό τρόπο 
η αστική κοινωνία, και πόσο δημοκρατικές θα είναι οι μορφές που θα πάρει. Αυτοί οι 
προβληματισμοί συνιστούν το κύριο περιεχόμενο όλων των συστημάτων σκέψης που συνδέονται με 
τη γαλλική επανάσταση. Πάνω στο πρακτικό έδαφος που σχηματίζουν μάχονται αναμεταξύ τους ο 
κλασικισμός και ο ρομαντισμός, καθώς και όλα τα καλλιτεχνικά και επιστημονικά ρεύματα, όπου 
αντανακλάται η χαρακτηριστική για την αστική κοινωνία αντίθεση του «πολίτη» με τον «άνθρωπο». 
Γνωρίζουμε πια ότι σ’ αυτή τη διαπάλη κάθε πλευρά της αντίθεσης εμφανίζεται πότε με την 
επαναστατική, πότε με τη συντηρητική της πλευρά, φανερώνοντας τους κρίκους εκείνους που το 
συνδέουν με το παρελθόν και το μέλλον.  

Όταν αρχίζει να ξεδιπλώνεται η πάλη της εργατικής εξουσίας για την εξουσία και για την 
καθοδήγηση των μη προλεταριακών μαζών, αυτή ο κάποτε τόσο οξεία σύγκρουση των ιδεών μπαίνει 
σε δεύτερη μοίρα. Σε σύγκριση με τις ταξικές συγκρούσεις του 19ου – 20ου αιώνα η παλιά αντίθεση 
μεταξύ «ιδεώδους» και «ζωής» μοιάζει αφηρημένη και περιορισμένη. Οι νέες, πολύ πλατύτερες 
προοπτικές δεν μπορούν να στριμωχθούν στα στενά πλαίσια των «αιώνιων προβλημάτων» της 
αστικής ιδεολογίας. Με την οριστική στερέωση του κεφαλαιοκρατικού συστήματος στις πρωτοπόρες 
ευρωπαϊκές χώρες (γύρω στο 1871) τίθεται στην ημερήσια διάταξη η πραγμάτωση της 
προλεταριακής δημοκρατίας. Σ’ αυτήν αντιστοιχούν και οι νέες μορφές συνείδησης που γεννήθηκαν 
μέσα από την διεθνή πάλη της εργατικής τάξης. Οι κομμουνιστές – έλεγαν ο Μαρξ κι ο Ενγκελς ήδη 
στη Γερμανική Ιδεολογία – στην πάλη τους δεν ξεκινάνε από την αφηρημένη αστική «παραίτηση», αν 
και τους είναι ξένη και το εξωπραγματικό κήρυγμα του «εγωισμού».  Οι κομμουνιστές δεν σερβίρουν 
το μικροαστικό ιδεώδες της αγάπης της εργασίας στις μάζες, αλλά ούτε το βασίλειο της 
ευτυχισμένης απραξίας, που αρχίζει πέρα από τις δυσκολίες της ζωής, και είναι η πηγή της 
ακλόνητης γαλήνης των κλασσικών θεών του Βίνκελμαν, Σίλερ και Γκαίτε. Οι κομμουνιστές δεν 
θέλουν να κάνουν την πραγματικότητα άχρωμη και πεζή (όπως ισχυρίζεται η αστική σοφιστική), γιατί 
η ίδια η αντίθεση μεταξύ του γιορτινού φωτός της ζωής και της καθημερινότητας χάνει γι' αυτούς τον 
μοιραίο της χαρακτήρα. Όποια μορφή και να πάρουν οι παλιές αντιθέσεις της αστικής συνείδησης, η 
κομμουνιστική κοσμοαντίληψη του προλεταριάτου υπερβαίνει το όρια της.  

Γι' αυτό, όταν ο μαρξισμός από τη στιγμή της γέννησής του θα υποβάλλει σε κριτική τα τυπικά 
ιδεώδη της αστικής δημοκρατίας, αυτό δεν είναι καθόλου ταυτόσημο με την «στροφή προς τη ζωή», 
που αποτελούσε τη βάση του ρεαλισμού του αστικού πολιτισμού στο παρελθόν, ενώ στο παρόν 
θρέφει την αντιδραστική κυνικότητα αρκετών δημοφιλών ρευμάτων της αστικής τέχνης και 
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φιλοσοφίας. Αντίθετα, η κομμουνιστική κριτική στρέφεται κατά της αστικής «ζωής», στην οποία 
βρίσκει τις πραγματικές του προϋποθέσεις το αφηρημένο «ιδεώδες». Η αστική τάξη νιώθει τον 
κίνδυνο και η επίγνωση αυτή είναι πιο καταστροφική για τα επαναστατικά ένστικτα της απ’ ότι η 
χολέρα.  

Ας δούμε πως αντανακλάται αυτή η αλλαγή στο εσωτερικό της αστικής ιδεολογίας, που 
χαρακτηρίζεται, όπως γνωρίζουμε πια, από την αντίθεση μεταξύ του αφηρημένου ιδεώδους του 
«πολίτη» και του ρεαλιστικού «ami du commerce»(φίλος του εμπορίου). Η σκιά της γιγάντιας 
μορφής του νεκροθάφτη του καπιταλισμού βαραίνει σε αμφότερες τις μαχόμενες πλευρές 
δημιουργώντας μια ιδιότροπη παραμόρφωση στην όψη τους. Οι αλλαγές αυτές συντελούνται σε δύο 
επίπεδα αναπαράγοντας την παλιά αντίθεση, όμως σε πολύ πιο περίπλοκη μορφή, κι αν επιτρέπεται 
υψωμένη στο τετράγωνο.  

Η πρώτη αντίδραση της αστικής σκέψης στην αλλαγμένη ροή των πραγμάτων είναι ο θρίαμβος της 
μετριοπάθειας. Η αστική τάξη φοβάται τις συνέπειες που προκύπτουν από τις δημοκρατικές ιδέες, 
στη βάση των οποίων δήλωνε την αξίωσή της να ηγηθεί της κοινωνικής προόδου. Η αστική τάξη 
φυλάγεται από οποιαδήποτε ακραία διατύπωση των ίδιων των αξιώσεών της. «Η αστική τάξη είδε 
σωστά – λέει ο Μαρξ – ότι όλα τα όπλα που συγκέντρωσε εναντίον του φεουδαλισμού, στράφηκαν 
εναντίον της..., ότι όλοι οι θεοί, που δημιούργησε, της γύρισαν την πλάτη.»12 Στο δεύτερο ήμισυ του 
19ου αιώνα αδυνατίζει το σύνολο των πολιτικών διαφορών ανάμεσα στα διάφορα τμήματα των 
εύπορων τάξεων, κι αυτές μετατρέπονται στα διάφορα τμήματα του «ενιαίου κόμματος της τάξης». 
Με τη διαδικασία αυτή συνδέεται στενά η πορεία εκφυλισμού της λογοτεχνίας και της τέχνης.  

Κάποτε ο Χέγκελ έγραψε για το «Πάνθεον», όπου η ανθρωπότητα θα ενώσει όλους τους τοπικούς 
και εθνικούς θεούς του παρελθόντος. Έλαχε στον 19ο αιώνα να δοκιμάσει αυτή την ιδέα και στην 
πράξη. Κι αυτή βρήκε πραγμάτωση. Βέβαια, όχι στην εποχή του μεγάλου γερμανού ιδεαλιστή, αλλά 
αργότερα όταν σύμφωνα με μια οξυδερκή παρατήρηση ενός σύγχρονου συγγραφέα στο Βερολίνο 
δεν βασίλευαν πια ο Φίχτε και ο Χέγκελ, αλλά ο Ζίμενς και ο Χάλσκε. Και τι πραγμάτωση! Η τέχνη 
των τελευταίων τριών δεκαετιών του 19ου αιώνα είναι σαν ένα πάρτι μεταμφιεσμένων όπου βρίσκει 
κανείς την ενδυμασία κάθε εποχής και μόδας. Η αστική τάξη χτίζει τα κοινοβούλια της 
ακολουθώντας το στυλ των ελλήνων, λες και οι βουλευτές του είναι ακόμα οι Γράκχοι και οι Βρούτοι 
της εποχής της Κονβέντ. Στα δημόσια κτήρια των μεγαλουπόλεων μιμείται τα γοτθικά κτήρια, ενώ 
στην αρχιτεκτονική των τραπεζών και των αποθηκών εμπορευμάτων τα ιταλικά ανάκτορα της 
αναγέννησης. Η αστική τάξη γίνεται το παράσιτο του παρελθόντος.  

Οι κλασικιστές, ρομαντικοί και ρεαλιστές, οι εκπρόσωποι των τριών βασικών ρευμάτων της τέχνης 
που άνθησαν κατά την εποχή που η αστική δημοκρατία ήταν σε ανοδική πορεία προσέβαλαν 
αρκετές φορές τους ανιαρούς αστούς – το «κτήνος-χρήμα» που στερείται τιμής και ποίησης. Η 
αστική τάξη τους ξόφλησε γι' αυτό με χριστιανική μεγαλοψυχία: τους υιοθέτησε σαν παιδιά της. Στο 
δεύτερο ήμισυ του 19ου αιώνα συνυπάρχουν ειρηνικά ο μετριοπαθής κλασικισμός, ο μετριοπαθής 
ρομαντισμός και ο όλο και πιο εκλεκτικός και ρηχός ρεαλισμός, συχνά στο εσωτερικό της ίδιας 
ακαδημίας. Ωστόσο τίποτα δεν κερδίζουν από αυτή την ένωση. Αντίθετα, ενώ οι σπίθες των έντονων 
συγκρούσεων τους στο παρελθόν στάθηκαν ικανές να φωτίσουν κάποιες πλευρές της ζωής, από την 
άποψη της φερέγγυας ηθικής είναι προτιμότερο αυτές να μείνουν στο σκοτάδι. Αυτή η αμοιβαία 
αμνηστία, στη θέα της επέκτασης του «εχθρού της κουλτούρας» στέρησε αυτά τα ρεύματα κι από τα 
τελευταία απομεινάρια του αληθινού δημοκρατισμού. Το Πάνθεον κτίστηκε πραγματικά, αλλά οι 
θεοί αποδείχτηκαν χάρτινες φιγούρες.  

 

12Μαρξ – Ενγκελς Εργα. 8ος τόμος. Βουδαπέστη 1962. Σελ 143  
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Όμως αυτός ο εκλεκτικισμός είχε το δικό του ταξικό πρόσημο. Η ουσία του πράγματος ήταν η 
συγκέντρωση δυνάμεων της αντίδρασης: η αντίδραση παρέλασε όλη την πολυχρωμία των 
αποστεωμένων μορφών της παλιάς κουλτούρας σαν νεκρό κεφάλαιο ενάντια στις ιδέες του νέου 
καθεστώτος, σαν μια σταθερή παράδοση. Αυτό είναι ένα από τα συμπτώματα του εκφυλισμού της 
αστικής δημοκρατίας. Ο «αστός (πολίτης)», που έχασε το επαναστατικό πάθος του τέλους του 18ου 
αιώνα, και ο «άνθρωπος ιδιώτης» που στερείται του «δυνατού πάθους» των ανθρώπων που 
έπλασαν ο Ελβέτιος κι ο Ντιντερό, συνενώνονται, κι αυτό αποτελεί την χαρακτηριστική για το 19ο 
αιώνα σύνθεση της κλασσικής κουλτούρας και του μετριοπαθής ρεαλισμού. Ο Σίλερ, Χούμπολντ και 
Βίνκελμαν ως κορυφές του ανθρώπινου πολιτισμού υιοθετούνται από την γυμνασιακή και 
πανεπιστημιακή παράδοση. Οι πιο ριζοσπαστικές πλευρές της κοσμοαντίληψής τους όμως 
αραιώνονται στην απέραντη μάζα των φιλελεύθερων υδάτων, για να μείνουν ακίνδυνες για τη 
νεολαία.  

Σ’ αυτή τη συνένωση των «ιδανικών» και της «πρακτικής ζωής» η δεύτερη αποδεικνύεται πιο 
δυνατή. Η εξέλιξη της μικροαστικής δημοκρατίας το επιβεβαιώνει σε κάθε βήμα από το 1848. Ο 
Γκούσταβ Φρεϊταγκ ήταν ο Μωυσής των μυθιστορημάτων του κόσμου του χρωστάω-απαιτώ. Όλη 
αυτή η εποχή δεν είναι τίποτα άλλο από μια παρωδία όπου ο «πολίτης» πέφτει στην αγκαλιά του 
νηφάλιου «αστού». Η αστική τάξη προβάλλει ως ο πραγματικός αφέντης της πολιτικής καθοδήγησης 
της κοινωνίας σε πείσμα των αντικειμενικών αυταπατών της τυπικής δημοκρατίας. Και αντίστοιχα 
αλλάζει όλος ο πυρήνας του πνευματικού πολιτισμού. Μπαίνει στο προσκήνιο η ιερότητα της 
ιδιωτικής ζωής, και στη θέση της «ευγενικής απλότητας και σιωπηλής λαμπρότητας» πιάνει ρίζες το 
ιδιόμορφο ροκοκό του 19ου αιώνα. Εσωτερικότητα και θεατρικό ύφος! Η τεχνοτροπία των 
αθυρμάτων με σιντέφια και των τζακιών, διακοσμημένων με οικόσημα, όπου στη θέση των 
οικοσημολογικών λιονταριών και των αλυσίδων έπρεπε να φιγουράρουν χοίροι και αγαθά του 
μικρεμπορίου. Το ύφος των γλυκανάλατων μουσικό – θεατρικών θεαμάτων και του «εσωτερικού» 
(interieur) των πινάκων. Όποιος θέλει να σχηματίσει μια ιδέα πως σχετίζεται αυτή η εποχή με τις 
ιδέες του Βίνκελμαν, ας συγκρίνει οποιοδήποτε από τα προσοδοφόρα κτήρια του τέλους του 19ου 
αιώνα με την αρχιτεκτονική του «empire». Και στα δύο βρίσκουμε τις κολώνες και τις κεφαλές τους, 
την αρχαία διακόσμηση και πολλά στοιχεία α λα γκρέκ (a la grecque). Όμως στον κλασικισμό του 
τέλους του αιώνα οι αυστηρές γραμμές χάνονται από τη μάζα των λεπτομερειών, και η στολισμένη 
επιφάνεια της μετώπης μοιάζει με το λεπτό δέρμα που καλύπτει τον σκελετό των μεμονωμένων 
κυττάρων. Σ’ αυτή την εκλεκτική αρχιτεκτονική δεν υπάρχει ούτε ίχνος από την αυστηρότητα των 
αρχών, που δίνει το χαρακτήρα δημόσιου κτηρίου ακόμα και σε ιδιωτικές κατοικίες που φτιάχτηκαν 
στο πνεύμα του Γκιλλάρντι. Μ’ αυτό τον τρόπο βέβαια εξασφαλίζεται η συνέχεια, αλλά η εσώτερη 
ουσία άλλαξε ριζικά.13 

 

13 Μια από τις χαρακτηριστικές συνέπειες της ανισότιμης παντρειάς του πεζού «πολίτη» και του 
υπερώριμου «αστού» ήταν η πάλη της λεγόμενης πραγματικής-δημιουργίας με τον κλασσικό. Αυτή η 
πάλη γέννησε όλη τη λογοτεχνία των εκμοντερνισμένων φιλελεύθερων γραφιάδων και των ξερών 
οπαδών των γυμνασίων.  Σε ένα μακροσκελές έργο αυτού του είδους – στο Δόγμα της κλασσικής 
αρχαιότητας (P. Nerrlich: Das Dogma vom klassischen Altertum in seiner geschichtlichen Entwinclung. 
1894. Σελ 399, 367, 368, στη σελ 194 με την κριτική στον Βίνκελμαν) – διαβάζουμε: ‘’Το δόγμα της 
κλασσικής αρχαιότητας ανήκει στις πλάνες, που στον καιρό τους αποτελούσαν ιστορική 
αναγκαιότητα. Ο εκσυγχρονισμός απαιτεί να απαλλαγούμε κι από αυτό το δόγμα.’’ Για να αποδείξει 
την αναγκαιότητα αυτής της στροφής, ο Νέρλιχ μνημονεύει το λόγο του Βιλχέλμου του 2ου στα 
εγκαίνια της σχολικής διάσκεψης το Δεκέμβριο του 1890.  Σαν καλός υπήκοος νιώθει τόσο 
συνεπαρμένος από το λόγο του αυτοκράτορα που τον ονομάζει «ανατολή του ηλίου». Το σχολείο 
πρέπει να γίνει ωφέλιμο, πρέπει να προσφέρει «γερμανική» μόρφωση. Αντί να ασχολείται με τη 
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Η θεωρητική ανάπτυξη της εποχής παρουσιάζει παρόμοια εικόνα. Οι γενικεύσεις και τα πολιτικά 
συμπεράσματα που έδωσε ο Βίνκελμαν στην Ιστορία της τέχνης της αρχαιότητας, στα μάτια των 
αστών επιστημόνων της νέας γενιάς φαίνονταν αφελή και ριψοκίνδυνα. Παντού κυριαρχεί ο 
προσεκτικός εμπειρισμός. Πόση διαφορά μεταξύ των αναζητήσεων στην ιστορία της τέχνης την 
παραμονή της γαλλικής επανάστασης του 1789 και αυτών του σήμερα. Ο Βίνκελμαν πάλευε ενάντια 
στην παλιά ιστοριογραφία, στον συντηρητικό φύλακα των γεγονότων. Σ’ αυτήν αντιπαρέθετε τη δική 
του Ιστορία σαν ένα επιχείρημα για «ένα επιστημονικό σύστημα». «Η νέα γενιά δεν φτιάχνει 
συστήματα» - ηχεί το δημοφιλές στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα σύνθημα του Τζούλιαν Σμιθ.   

Η ιστορία της τέχνης, που στον Βίνκελμαν συνυφαίνεται στενά με μια φιλοσοφικό –ιστορική 
προσέγγιση της ουσίας της τέχνης, τώρα απομακρύνεται οριστικά από οτιδήποτε υπερβαίνει τα 
πλαίσια της απλής συλλογής δεδομένων. Εξ’ αρχής παραιτείται από κάθε «αξιολόγηση», νιώθοντας 
ενστικτωδώς, ότι από τη στιγμή που θα πατήσει σ’ αυτό το έδαφος θα αναγκαστεί να πει πολλές 
δυσάρεστες αλήθειες και σε σχέση με τη δική της εποχή. Ισοδυναμία κάθε εποχής και τεχνοτροπίας! 
Κατάρριψη της δικτατορίας του «ελληνικού ιδεώδους»! Κατάργηση των προνομίων μεμονωμένων 
περιόδων στο πεδίο της ιστορίας της τέχνης! Υπό το πρίσμα αυτών των συνθημάτων ξεδιπλώνεται η 
έφοδος της φιλελεύθερης επιστήμης κατά της μονοκρατορίας των γενικών κανόνων. Το καλλιτεχνικό 
γούστο είναι ιδιωτική υπόθεση.  

Ο κατευνασμός του «δόγματος της κλασσικής αρχαιότητας» αρχίζει ήδη με τους ιστορικούς της 
τέχνης που προέρχονται από τη σχολή του Χέγκελ. Κάποιοι οπαδοί του μεγάλου ιδεαλιστή, όπως ο 
Χόθο, κράτησε τη σκεπτικιστική θέση του δάσκαλου προς την τέχνη των σύγχρονων λαών. Όμως ήδη 
από την ερμηνεία που δίνουν στον όρο κλασσικό, είναι εμφανές τι αλλαγές υπέστη το «σύστημα». Ο 
Χόθο ήταν λάτρης της ολλανδικής τέχνης. Και ποιος μπορεί να βεβαιώσει ότι τα εγκωμιαστικά σχόλια 
για την ολλανδική ζωγραφική στην Αισθητική του Χέγκελ δεν οφείλονται στο συντακτικό χέρι του 
Χόθε; Ο άλλος ιστορικός της εγελιανής σχολής – ο Σνάασε – μολύνθηκε ακόμα λιγότερο από το 
πνεύμα του «συστήματος». Ο Σνάαζε ήταν ένας από τους ιδρυτές της «Ένωσης Θρησκευτικής Τέχνης 
της Ευαγγελικής Εκκλησίας», ασχολήθηκε κυρίως με το μεσαίωνα, και δεν αρνούνταν τις θετικές 
προοπτικές της τέχνης ούτε στα πλαίσια της αστικής κοινωνίας.14 

O Ρούγκε, Ρόζενκρανζ και Φρ. Θεοδόρ Βίσερ εισήγαγαν παρόμοιες αλλαγές στη θεωρητική 
αισθητική. Αποκατέστησαν τις κατηγορίες, στις οποίες ο Χέγκελ – ακλουθώντας την παράδοση του 
Βίνκελμαν – αποδίδει μόνο υποδεέστερη θέση στον κόσμο της τέχνης: τις κατηγορίες του αισχρού, 
κωμικού, συνηθισμένου. Η θεωρία του Βίσερ για την «έμμεση εξιδανίκευση» έπρεπε να αποδείξει 
ότι και τα πιο ασυνήθιστα, μικρά και ευτελή θέματα μπορούν να γίνουν εν γένη αντικείμενο της 
εξιδανίκευσης. Η φιλελεύθερη συνείδηση του ώθησε τον Βίσερ να παλέψει για τον εκδημοκρατισμό 
των καλλιτεχνικών θεμάτων. Στην πραγματικότητα αυτή η μετάβαση από το σημαντικό, το γενικό και 
το τυπικό στο υλικό της καθημερινότητας σήμαινε το τέλος της ηρωικής εποχής της αστικής 
δημοκρατίας.  

 

«γυμναστική του πνεύματος», έπρεπε από καιρό να είχε ξεχάσει τον Δημοσθένη και να «εμποδίσει 
τη διάδοση των σοσιαλιστικών και κομμουνιστικών ιδεών, σαν κεντρόφυγων δυνάμεων.’’Αυτό είναι 
το πνεύμα της «πραγματικής» μόρφωσης που εκθειάζεται από την αστική τάξη. Να σημειωθεί ότι 
ούτε οι υπερασπιστές του κλασσικού γυμνάσιου ήταν ούτε καν φιλολογικοί δημοκράτες. – Ο 
συγγραφέας.   

14 H.G. Hotho: Geschichte der deutschen und niederlandischen Malerei. 1842. I-23. Σελ. 346-348, 354. 
K. Schnaase: Niederlandische Briefe. Stuttgart und Tubingen 1834. Σελ 54, 394-399. 
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Κύρια αδυναμία των απόψεων του Βίνκελμαν ο Βίσερ θεωρούσε ότι ο Βίνκελμαν ήθελε να 
αποκλείσει την πτυχή της ατομικής ζωής από την έννοια του τυπικά ωραίου. Στην ίδια κατεύθυνση 
κινείται και όλη η κριτική του δόγματος του κλασικισμού στη λογοτεχνία του 19ου αιώνα. Ήδη ο 
πρώτος γερμανός ιστορικός της αισθητικής, ο Ρόμπερτ Τσίμμερμαν, επικρίνει τον «θεολογικό» 
χαρακτήρα των καλλιτεχνικών απαιτήσεων του Βίνκελμαν. Ο Λότσε μιλάει για φαύλο κύκλο, στον 
οποίο εμπίπτει η αισθητική του ιδεώδους: οι έλληνες εξυμνούνται ως οι φορείς της ύψιστης 
ομορφιάς, ενώ όμορφο θεωρείται αυτό που δημιούργησε η αρχαία τέχνη. Την πεποίθηση ότι η 
ελληνική μορφή υπερέχει όλων των υπόλοιπων, ο Λότσε την ονομάζει «το αρχαίο σφάλμα του 
Βίνκελμαν».15  

 

Η φιλελεύθερη-αστική θεωρία της αισθητικής στην ουσία έχει σαν αφετηρία τις διδασκαλίες των 
ρομαντικών σε ότι αφορά τις ανακαλύψεις της: την «ανοχή» όλων των καλλιτεχνικών τεχνοτροπιών 
και μορφών, την ιδέα της ατομικότητας που είναι χειραφετημένη από τους ασφυκτικούς «κανόνες» 
του ωραίου και εν τέλη τη διδασκαλία για την ιδιομορφία της χριστιανικής – γερμανικής τέχνης. Ο 
τυπικός εκπρόσωπος του κλασσικού γερμανικού φιλελευθερισμού Χέττνερ εντοπίζει την κύρια 
ατέλεια των απόψεων του Βίνκελμαν, στο ότι αυτός δεν αντιλαμβάνεται αυτή την ιδιομορφία.16 Ο 
φιλελεύθερος αστός του δεύτερου μισού του 19ου αιώνα είχε πολύ μεγαλύτερο σεβασμό για τον 
Λέσσινγκ.  

Αν και η ιστορία της λογοτεχνίας μιλάει με αναγνώριση για τον Βίνκελμαν, γενικά τον αναφέρει μόνο 
ως πρόδρομο του Λέσσινγκ. Σε όλη την εξεταζόμενη περίοδο η υπόθεση του Βίνκελμαν καλύπτεται 
από τη σκόνη της λησμονιάς και ο Μέρινγκ με το δίκιο του μπορούσε να πει ακόμα το 1909: 
«Ανάμεσα στους μεγάλους συγγραφείς της κλασσικής περιόδου μας κανένας δεν απέκτησε τόσο 
σύντομα και αδιαμφισβήτητα κύρος στην Ευρώπη, όπως ο Βίνκελμαν, αλλά κανένας δεν ξεχάστηκε 
τόσο γρήγορα όπως αυτός. Αυτός δεν επιβεβαίωσε την παροιμία, ότι οι αμαξάδες δουλεύουν πολύ 
όταν οι βασιλιάδες κτίζουν. Ούτε μια φορά δεν εξετάστηκαν τα έργα του με το «φιλολογικό 
μικροσκόπιο», ούτε τα ανέθεσαν σε «επιστημονικά επιτελεία». Το εμπόριο βιβλίου, που ρίχνει στην 
αγορά φτηνές εκδόσεις όλων των πιθανών και απίθανων συγγραφέων της κλασσικής και ρομαντικής 
εποχής μας, δεν τα έχει ακόμα ανακαλύψει. Μόνο στα παλιατζίδικα μπορείς να τα βρεις, αλλά 
ακόμα κι έτσι με πολύ κόπο.»17 

Η απασχολημένη με πιο επείγοντα ζητήματα αστική κοινωνία ξέχασε τον «πρόεδρο των 
αρχαιοτήτων». Τον Βίνκελμαν τον παρομοίωσαν με τον Κολόμβο, και η μοίρα του θυμίζει 
πραγματικά τον μεγάλο θαλασσοπόρο. Η ξηρά που ανακάλυψε, δεν ήταν το ονειρικό νησί 
Ζιπάνγκου, παρά μια εκτεταμένη και πλούσια ήπειρος. Οι ληστές κι οι επιχειρηματίες γρήγορα 
κατέκτησαν τη νέα γη, και εγκατέστησαν τις κυβερνήσεις και τους εποικισμούς τους. Στο νέο κόσμο 

 

15Fr. Th. Vischer: Aesthetik. 2ος τόμος. Σελ 348. R. Zimmermann: Geschichte der Aesthetik als philosopischer 
Wissenschaft. Wien 1858. Σελ 316. R. H. Lotze: Geschichte der Aesthetik in Deutschand. Munchen 1868. Σελ 18 

  

16  ’’Πολλά δεινά και αδιέξοδα της πρόσφατης ανάπτυξης της τέχνης σε τελική ανάλυση οφείλεται σ’ 
αυτή τη στενότητα του Βίνκελμαν.’’ Hettner: Geschichte der deutschen Literatur im XVIII. Jarhundert. 
7η έκδοση. 1ος τόμος. Σελ 348. – Ο συγγραφέας. 

17 Fr. Mehring: Gesammelte Schriften und Aufsatze. Berlin 1929. 1ος τόμος. Σελ 65. 
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έδωσαν το όνομα κάποιου ιταλού, και σήμερα ξέρει κάθε μαθητής πόσο αφελείς ήταν οι 
γεωγραφικές γνώσεις του ανθρώπου που ανακάλυψε την Αμερική.  

                                                                           

                                                                                        V 

Το ότι λησμονήθηκε τόσο πολύ η προσφορά του Βίνκελμαν στην ευρωπαϊκή κουλτούρα, οφείλεται 
στο ότι συντελέσθηκαν ριζικές αλλαγές στον ιστορικό ρόλο της αστικής κοινωνίας, της οποίας ο ίδιος 
ήταν ένας από τους προάγγελούς της το 18ο αιώνα.  

Ο Καρλ Γιούστι, βιογράφος του Βίνκελμαν, που και ο ίδιος έζησε την περίοδο που εκτείνεται από τα 
χρόνια που σημαδεύτηκαν από την πάλη για ελευθερία των γερμανών αστών μέχρι το ιδεώδες της 
βισμαρκικής αυτοκρατορίας, κάνει την ακόλουθη ενδιαφέρουσα ομολογία: «Η νεώτερη τέχνη – 
γράφει στο γνωστό του έργο Ο Βίνκελμαν και οι σύγχρονοί του – πορεύτηκαν σε εντελώς 
διαφορετικά μονοπάτια, απ’ ότι θα μπορούσε να φανταστεί οποιοσδήποτε που έζησε στην εποχή 
που περιγράψαμε. Το μέλλον ήταν πάντοτε υπερβολικά περήφανο για να χλοάσει τα αυγά που του 
έβαλαν από κάτω οι καλοθελητές του. Σπάνια ή και ποτέ δεν γέννησε αυτό που υπολόγισαν ή 
προέβλεψαν. 

Η ζωή των κατοίκων του πλανήτη μας γνώρισε μια αλλαγή χωρίς προηγούμενο. Η αμετάβλητη από 
την εποχή της γεωλογικής χρονολογίας ανθρώπινη φύση με δυσκολία προσαρμόζεται σ' αυτές τις 
καταστάσεις. Μπορεί άραγε να ευδοκιμήσει η τέχνη εδώ, και ακριβέστερα τι είδους τέχνη μπορεί να 
ευδοκιμήσει – ακόμα είναι νωρίς να απαντηθεί αυτό το ερώτημα. Η εποχή των θαυμάτων της 
τεχνικής, της φωτογραφίας, των παγκόσμιων εκθέσεων και των καθολικών μουσείων για την ώρα 
τραβάει μαζί της την τέχνη με ανυπέρβλητη δύναμη. Το αποτέλεσμα είναι το χάος, αλλά το χάος που 
αλλάζει από λεπτό σε λεπτό. Οι απανωτές αναπαραστάσεις των συσσωρευμένων εικόνων χιλιάδων 
χρόνων σαν dissolving views (εικόνες που εναλλάσσονται στο laterna magica) παρελαύνουν μπροστά 
μας όλο και πιο γρήγορα. Ότι, είναι μισό βάρβαρο και αποστεωμένο, επιτηδευμένο και παρακμιακό 
γίνεται ευπρόσδεκτο, ενώ το έλλογο και το ωραίο χαίρουν γενικά μικρής εκτίμησης. Για την ενίσχυση 
των νεύρων που παθαίνουν κατάπτωση από μια τέτοια ένταση προτείνουν τον βούρκο της 
«αποκτήνωσης», ως το δρόμο που θα οδηγήσει στον «Υπεράνθρωπο» του μέλλοντος. Υπό αυτές τις 
συνθήκες την έννοια του ωραίου που κυριαρχούσε στην θεωρία της τέχνης του Βίνκελμαν, οι 
επιστήμονες την απέρριψαν ομόφωνα και στη θέση της ήρθε η ανάρτηση σε καταλόγους της 
κληρονομιάς του παρελθόντος, για τη δόξα αυτών που κάνουν την καταχώριση.»18 

Σε σχέση με όλη την εξέλιξη της αισθητικής σκέψης του 19ου αιώνα δύσκολα θα μπορούσαν να 
ειπωθούν πιο βαριές κουβέντες από έναν αστό.  Ο Γιούστη προαισθάνεται τη βαθειά κρίση που μετά 
από μερικές δεκαετίες θα καταλάβει όλες τις περιοχές της αστικής τέχνης και πολιτισμού. Μ’ αυτή 
την κρίση συνδέει την παρακμή του «έλλογου και ωραίου» που βρίσκεται στην αισθητική του 
Βίνκελμαν. Σε ότι αφορά την περιφρόνηση του παρόντος, όπως είδαμε, ο Γιούστη δε διστάζει να 
χρησιμοποιεί σκληρούς χαρακτηρισμούς για τους επίγονους. Ωστόσο η περιφρόνησή του εμφανίζει 
πλέον και κάποια νέα γνωρίσματα.  

Κάθε στοχαστής που έζησε τη γέννηση του αστικού καθεστώτος στον 18-19ο αιώνα, αναζητούσε στο 
παρελθόν τα μεγάλα πρότυπα της τέχνης και προσέγγιζε με κριτικό μάτι την εποχή του. Ο ίδιος ο 
συγγραφέας της Ιστορίας της τέχνης της αρχαιότητας αποτελεί παράδειγμα γι' αυτό. Όλοι τους 
πίστευαν όμως ότι το «έλλογο και ωραίο» μπορεί να ξαναέρθει ή τουλάχιστον θρηνούσαν για τον 

 

18 C. Justi: Winckelmann, sein Leben, seine Werke und seine Zeitgenossen. 3ος τόμος. Σελ 224. 
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οριστικό χαμό του. Στον Γιούστη βρίσκουμε την θολή συνειδητοποίηση ότι το ίδιο το «έλλογο και 
ωραίο» είναι πολύ στενά για την ολότητα των νέων φαινομένων που έφερε η εποχή των «θαυμάτων 
της τεχνικής». Μπορεί άραγε να προσαρμοστεί η «ανθρώπινη φύση» σ’ αυτές τις αλλαγές ή όχι; Η 
ρωγμή στο κλειστό περίβλημα της παλιάς κουλτούρας είναι σε κάθε περίπτωση γεγονός.  

Η εικόνα του κόσμου άλλαξε ριζικά. «Η εποχή του χρυσού και του σιδήρου πέρασαν από καιρό – 
έγραφαν ο Μαρξ κι ο Ενγκελς στην Επισκόπηση το 1850. Έλαχε στον 19ο αιώνα με το πνεύμα του, την 
παγκόσμια αγορά και τις γιγάντιες παραγωγικές του δυνάμεις, να γεννήσει την εποχή του 
βαμβακιού.»19Τα τεράστια επιτεύγματα των υλικών δυνάμεων της αστικής κοινωνίας άλλαξαν τον 
κόσμο με περισσότερη συνέπεια απ’ ότι οι πιο ριζοσπαστικοί εκπρόσωποι της στωικής 
«αστικοποίησης» του 1789-1793 θα μπορούσαν να το κάνουν. Η εξ’ αντικειμένου επαναστατικότητα 
της αστικής κοινωνίας καθεαυτή οδήγησε πιο πέρα από την μορφή των κοινωνικών σχέσεων – και τις 
μορφές συνείδησης που αντιστοιχούν σ’ αυτήν – με την οποία η αστική τάξη ήρθε στην εξουσία.  

Ο Μαρξ κι ο Ενγκελς ήδη από τα μέσα του 19ου αιώνα, κατά την άνθηση του καπιταλισμού, τόνιζαν 
ότι θα έρθει η σύγκρουση μεταξύ των παραγωγικών δυνάμενων και των παραγωγικών σχέσεων. Και 
θα ήταν λάθος να θεωρήσουμε ότι οι θεμελιωτές του μαρξισμού έκαναν λάθος επειδή ο 
καπιταλισμός εξακολουθεί να υπάρχει ακόμα. Το σχέδιο του Μαρξ ήταν να απελευθερώσουν τις 
παραγωγικές δυνάμεις από το ασφυκτικό περίβλημα του καπιταλισμού, μάλιστα μέσω της 
βαθμιαίας εμβάθυνσης της δημοκρατικής επανάστασης στου οποίου τον ορίζοντα διαφαινόταν πια 
η στροφή προς τον σοσιαλισμό. Όμως η αστική τάξη με το σύνθημα «Revolution in Permanenz!» 
(διαρκή επανάσταση) απάντησε με τη δική της εκδοχή για την ανάπτυξη, διαμόρφωσε τις νέες 
μορφές προσαρμογής στις αλλαγμένες συνθήκες, νέους τρόπους κυριαρχίας: το νέο-βοναπαρτισμό 
στη  Γαλλία, την πολιτική του «αίματος και σιδήρου» στη Γερμανία, τον τρόμο του καισαρισμού σε 
όλη την Ευρώπη, σαν σημάδι για το ότι η αστική τάξη περνά από τα ιδεώδη της ελευθερίας σ’ αυτά 
της βίας. Το ερώτημα κρίθηκε από την πάλη των βασικών τάξεων, το γεγονός των συμμαχιών, και η 
νίκη για την ώρα ήταν των αστών.  

Αλλάζοντας συνεχώς τα ιδεώδη της, η αστική τάξη πέρασε όλα τα στάδια της ιστορίας το 19ο αιώνα – 
από την σχεδόν (πρωτόγονα) κομμουνιστική Σπάρτη μέχρι τη Ρώμη. Οι αστοί συγγραφείς, επειδή δεν 
πιστεύουν πια στην «ελληνική ελευθερία», ωστόσο δεν τολμούν να κοιτάξουν κατάματα την αληθινή 
ροή της εξέλιξης, συνεχώς τροποποιούν τις αρχαίες αναλογίες τους. Ταλαντεύονται ανάμεσα στον 
αναγκαστικό αποχωρισμό από το αφηρημένο ιδεώδες της αρχαίας δημοκρατίας και την επιθυμία να 
υποτάξουν στο παλιό εννοιολογικό πλαίσιο, στην παλιά ιστορική ηθική την τολμηρή καινοτομία της 
πάλης των σύγχρονων τάξεων. Γι' αυτό υπάρχουν στη νεώτερη αστική λογοτεχνία τόσοι πολλοί 
«τελευταίοι ρωμαίοι» και γενικά τόσοι θεωρητικοί της κυκλικής κίνησης της ιστορίας.  

Το εκσυγχρονισμένο αυτό δόγμα της κλασσικής αρχαιότητας έχει μακρά ιστορία. Ας σκεφτούμε πχ 
τον Μπρούνο Μπάουερ, που ήδη στα μέσα του 19ου αιώνα βεβαίωνε ότι θα έρθει η εποχή της 
αυτοκρατορίας και του νέου χριστιανισμού (με τον ίδιο τον Μπρούνο Μπάουερ στο ρόλο του νέου 
Σενέκα). Τέτοιες αναλογίες – από τον Μπάουερ έως τον Σπένγκλερ – χρησιμεύουν μόνο για να 
συσκοτίσουν την ιδιόμορφα σύγχρονη, επαναστατική κατάσταση, που προέκυψε από την ανάπτυξη 
του κεφαλαιοκρατικού συστήματος. Γι' αυτό θεωρεί ο Μαρξ καθήκον του στον πρόλογο της 
Μπρυμαίρ την «αποκάλυψη της σχολαστικής φράσης ...του λεγόμενου καισαρισμού».20 Ο Μαρξ κι ο 

 

19 Μαρξ – Ενγκελς. Έργα. 7ος τόμος. Βουδαπέστη 1962. Σελ 419 

 

20 Μαρξ – ‘Ενγκελς Έργα. 8ος τόμος. Σελ 548.   



 19 

Ενγκελς παρ’ όλο τον βαθύτατο σεβασμό τους προς την αληθινή αρχαιότητα διαχώριζαν τη θέση 
τους στο μέγιστο δυνατό βαθμό από κάθε είδος παλαιοτήτων, τόσο στην κληρονομημένη από τον 
18ο, όσο και στη νεώτερη μορφή τους.  

Οι θεμελιωτές του μαρξισμού κοιτούσαν όχι προς το παρελθόν αλλά προς στο μέλλον. Η ταξική πάλη 
διδάσκει ότι η τυπική δημοκρατία είναι πολύ περιορισμένη. Αποκαλύπτει το αφηρημένο ιδεώδες της 
αστικής δημοκρατίας θεωρούμενης από τη σκοπιά της αρχαιότητας. Μ’ αυτό το ιδεώδες κλείνει η 
εποχή του «έλλογου και ωραίου» του Βίνκελμαν.  

Η παρακμή της λατρείας της αρχαιότητας σήμαινε ότι η κοινωνική σκέψη ξεπέρασε τα πλαίσια της 
πολιτικής ρητορικής και του δικαίου, περνώντας στο πεδίο της κοινωνικής ζωής, των ταξικών 
σχέσεων, των υλικών σχέσεων, που συνδέουν τα μέλη της κοινωνίας πολύ πιο στενά από 
οποιοδήποτε «κοινωνικό συμβόλαιο». «Η άποψη του παλαιού υλισμού – γράφει ο Μαρξ – είναι η 
αστική κοινωνία. Η άποψη της νέας η ανθρώπινη κοινωνία ή η κοινωνική ανθρωπότητα.»21Γι' αυτό 
όμως χρειάζεται και νέο ιστορικό υλικό. Η κοινωνία, πηγαίνοντας συνεχώς μπροστά, εξετάζει και 
αντιλαμβάνεται όλο και βαθύτερα την αρχαιότητα. Ο κόσμος των ασιατικών λαών (για τους οποίους 
ο Βίνκελμαν το μόνο που μπορούσε να πει ήταν ότι διακρίνονταν με τον «μελαγχολικό χαρακτήρα 
τους»), η ινδική κοινότητα, το γερμανικό μαρκ, η ύπαρξη των γενών, ο πρωτόγονος κομμουνισμός – 
αυτοί είναι οι νέοι ιστορικοί ορίζοντες που ανακάλυψε η νέα εποχή.  

Στα τέλη του 19ου αιώνα η ζωή απέκτησε πολύ μεγαλύτερη ευρύτητα απ’ ότι την εποχή του 
Βίνκελμαν. Τι σημασία έχει η ιστορία των δύο Ινδιών, η περιπλάνηση του Ροβινσόνα και όλη η 
λογοτεχνία των ταξιδιών, μαζί και το ταξίδι του Κανντίντ στο Ελντοράντο, σε σύγκριση με τον 
ορίζοντα της παγκόσμιας αγοράς! Το κεφάλαιο, ανοίγοντας νέα μονοπάτια με κανόνια και χαμηλές 
τιμές, συμπαρασέρνει και την αρχαιολογία και την ιστορία της τέχνης. Η ιστορία των τελευταίων το 
19-20ο αιώνα είναι ο κατάλογος των αποικιακών κατακτήσεων. Ο Βίνκελμαν γνώριζε μόνο λίγα 
αυθεντικά έργα της ύστερης ελληνικής τέχνης (πχ, το Λαοκόων, τον Ταύρο της Φαρνέζης). Όλα τα 
υπόλοιπα ήταν απομιμήσεις των ρωμαίων. Ούτε τα έργα του Παρθενώνα στην Αθήνα γνώριζε. Μόνο 
ύστερα από την «ληστρική ενασχόληση» του άγγλου πρέσβη στην Τουρκία – του λόρδου Ελγιν – 
έγιναν αντικείμενο ξεχωριστής μελέτης, όταν αυτός τα μετέφερε στο Λονδίνο το 1803 – 1812.  Σε 
σχέση μ’ αυτό ειπώθηκε: quod non fecerunt gothi, fecerunt scoti (ότι δεν έκαναν οι γότθοι, το έκαναν 
οι σκωτσέζοι). Χωρίς τη διείσδυση του αγγλικού κεφαλαίου στην οθωμανική αυτοκρατορία δεν θα 
ήταν δυνατό να γίνουν οι ανακαλύψεις στη Μικρά Ασία και στα νησιά, όπως και ούτε η αποστολή 
του Περρότ και οι ανασκαφές του Σλίμαν χωρίς τον ανταγωνισμό των γάλλων με τους γερμανούς. Η 
παραπέρα επέκταση της παγκόσμιας οικονομίας έκανε γνωστά τα μνημεία της αρχέγονης 
κουλτούρας της Κεντρικής Αμερικής, της Κίνας, την αρχιτεκτονική της Ινδίας, την ιαπωνική τέχνη, την 
περσική ζωγραφική. Ήδη είχε φανεί στον ορίζοντα η αρχή της τεράστιας επιτυχίας της γλυπτικής των 
μαύρων. Η έννοια του ωραίου με την οποία δούλευε το «επιστημονικό σύστημα» του Βίνκελμαν 
αποδείχτηκε υπερβολικά στενή για να αφομοιώσει όλον αυτόν τον πλούτο.  

Ο τρόπος σκέψης του Βίνκελμαν και της εποχής του παρά ήταν ακόμα γραμμικός και μεταφυσικός. 
Σε όλα τα πεδία του πολιτισμού γνώριζε μόνο τις κανονικές μορφές (γενικά μόνο τις κοινώς 
αποδεκτά κανονικές). Πόσο αφηρημένα φαίνονται η γνώση που είχε ο Βίνκελμαν για τους έλληνες 
και η γυμνασιακή λατινική μόρφωση των συγχρόνων του μπροστά στα επιτεύγματα της συγκριτικής 
γλωσσολογίας! Στο πεδίο των ιστορικών επιστημών όπως και στις φυσικές επιστήμες, ο 19ος αιώνες 

 

 

21Μαρξ – ‘Ενγκελς Έργα. 3ος τόμος. Βουδαπέστη 1960. Σελ 10.   
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έκανε πολλές ανακαλύψεις στον κόσμο των μεταβατικών και υβριδικών μορφών. Στο φως αυτών των 
ανακαλύψεων η ίδια η «κανονικότητα» έπαψε να είναι κάτι το απόλυτο. Συνειδητοποίησε τα ίδια τα 
ιστορικά μεταβαλλόμενα όριά της. Έτσι, σε κάθε πεδίο της γνώσης ωρίμασαν οι προϋποθέσεις για τη 
νίκη της διαλεκτικής μεθόδου, το ίδιο όπως στην πράξη πλησίαζε η εποχή της προλεταριακής 
δημοκρατίας.  

Επειδή ολοένα και ξεδιπλωνόταν η πάλη των καταπιεσμένων τάξεων ενάντια στην αριστοκρατία του 
κεφαλαίου, άνοιξαν οι προοπτικές για την ιστορικά δράση εκατομμυρίων ανθρώπων που 
προηγουμένως ήταν αποκλεισμένοι από κάθε έννοια πολιτισμού. Ανταποκρινόταν άραγε η κλασσική 
«επιστημονικότητα» του Βίνκελμαν, που απευθυνόταν σε ένα στενό στρώμα των σκεπτόμενων, αλλά 
που έστεκαν μακριά από το λαό, παρόλη τη βαθειά συμπάθειά τους γι' αυτόν,  ανθρώπων του 19ου 
αιώνα, στα νέα καθήκοντα; Η επαναστατική παράδοση του 18ου αιώνα, για να διατηρηθεί αλώβητη 
από την ιστορική φθορά, έπρεπε να αποκομίσει την εμπειρία της ταξικής πάλης του προλεταριάτου, 
που σήμαινε μια πολύ πιο σκληρή δοκιμασία απ’ ότι η γαλλική επανάσταση. Κάθε στοιχείο της 
νεκρής αφαίρεσης, που ήταν τόσο χαρακτηριστική για την αρχική περίοδο του επαναστατικού 
κινήματος, και αντανακλούνταν στον τρόπο σκέψης του Βίνκελμαν, έπρεπε να παραμεριστεί. Χωρίς 
αυτό το κλασσικό πνεύμα των επαναστατών αστών θα μετατρεπόταν σε φιλελεύθερο ανθρωπισμό, 
που από την άποψη της μορφής του υποσχόταν πολλά, στο περιεχόμενό του ωστόσο γίνεται όλο και 
πιο αντιδραστικός.  

Η μαρξιστική θεώρηση της αρχαιότητας είναι η κριτική αναθεώρηση της παράδοσης του Βίνκελμαν 
και του Γκαίτε στη βάση των διδαγμάτων της ταξικής πάλης του 19ου αιώνα. Ελάχιστοι γνωρίζουν ότι 
ο νεαρός Μαρξ όχι μόνο διάβαζε προσεκτικά και κρατούσε σημειώσεις από την Ιστορία της τέχνης 
της αρχαιότητας, αλλά βρισκόταν άμεσα κάτω από την επίδραση των ιδεών της. Ήδη στη διατριβή 
του πάνω στον Επίκουρο φαίνεται η επίδραση αυτού του βιβλίου, που ο Μαρξ μελέτησε ακόμα το 
1837. Με την προσχώρησή του όμως στον κομμουνισμό ο Μαρξ έπρεπε να αναθεωρήσει την 
προηγούμενη αντίληψή του για την αρχαιότητα. Ήδη στην Αγία Οικογένεια επικρίνει όλους εκείνους 
που θέλουν να δουν τη «σύγχρονη αστική κοινωνία, την κοινωνία της βιομηχανίας, του γενικού 
ανταγωνισμού, του ανεξέλεγκτου ιδιωτικού συμφέροντος» σαν κάτι ανάλογο του αρχαίου πολιτικού 
καθεστώτος. Διαπιστώνει μια ουσιαστική διαφορά ανάμεσα στην «αρχαία, ρεαλιστική – 
δημοκρατική κοινότητα», θεμελιωμένη πάνω στην πραγματική δουλεία, και το «σύγχρονο 
σπιριτουαλιστικό – δημοκρατικό αντιπροσωπευτικό κράτος», που βασίζεται πάνω στη 
«χειραφετημένη δουλεία».22 

Στον αρχαίο κόσμο είχαν ακόμα διατηρηθεί τα στοιχεία της αυτόνομης οργάνωσης του λαού, τα 
οποία ο Βίνκελμαν τα αντιλαμβανόταν μέσα από την θολή έννοια της «ελληνικής ελευθερίας». Αυτά 
τα στοιχεία διακρίνουν την αρχαία πολιτική οργάνωση (στην κλασσική περίοδο της ανάπτυξής της) 
από τον κολοσσιαίο, αποσπασμένο από το λαό γραφειοκρατικό μηχανισμό, που δημιούργησε η 
αστική κοινωνία το 17-19ο αιώνα. Όμως η «ελληνική ελευθερία» είχε τις ρίζες της στον ανεξέλικτο 
χαρακτήρα της κοινωνίας, και πριν απ’ όλα στο ότι η αφηρημένη ελευθερία του ατόμου – πολίτη 
έβρισκε ακόμα στα υπολείμματα της φυλετικής ζωής τα φυσικά όριά της. Οι έλληνες ήταν «κανονικά 
παιδιά» - έγραψε αργότερα ο Μαρξ.  

Η πραγματική βάση της «ελληνικής ελευθερίας» - της «ελληνικής αρμονίας»- δεν ήταν καθόλου η 
ελευθερία του ατόμου που αιωρείται στον κενό χώρο. Αυτή η ελευθερία στηριζόταν στην 

 

22Μαρξ – 'Ενγκελς Έργα. 2ος τόμος. Σελ 121 
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καθορισμένη πρωτόγονη μορφή των ταξικών σχέσεων – στη δουλεία. Μόνο χάρη σ’ αυτή μπορούσε 
να περιέχει «ρεαλιστικά – δημοκρατικά» στοιχεία για το λαό των δουλοκτητών. Σ’ αυτό συνίσταται η 
διαφορά του από τη σπιριτουαλιστική, δηλαδή αφηρημένη και παρόλη την ψευδή καθολικότητή της 
μη πραγματική ελευθερία του πολίτη της αστικής δημοκρατίας. Ο Βίνκελμαν και οι σύγχρονοί του 
ουσιαστικά γνώριζαν μόνο την ύστερη αρχαιότητα, και τον ενθουσιασμό τους για τη δραστήρια 
ελευθερία του ατόμου – ιδιώτη, καθώς και την αταραξία του πολίτη, τον άντλησαν από τη 
λογοτεχνία της περιόδου της παρακμής της αρχαιότητας – τους στωικούς και τους επικούρειους. Η 
αληθινή «ρεαλιστική – δημοκρατική φύση της ελληνικής κοινοτικής ζωής ανακαλύφθηκε μόνο 
αργότερα, όταν στον ορίζοντα της ιστορίας είχε ήδη εμφανιστεί η σύγχρονη, δηλαδή η πιο 
αναπτυγμένη μορφή της προλεταριακής δημοκρατίας.  

Ακριβώς αυτό το δημοκρατικό ρεαλισμό της αρχαίας δημοκρατίας – αν επιτρέπεται να 
χρησιμοποιήσουμε αυτή την έκφραση – αντιπαρέθεταν πάντοτε ο Μαρξ κι ο Ενγκελς στο ιδεαλιστικό 
πάθος της αστικής δημοκρατίας καθώς και στο ρεαλιστικό θράσος της κοινωνίας των «επιφανών 
βιομήχανων λουκάνικων» και «εμπόρων βερνικιών παπουτσιών με επιρροή».   

 

                                                                             VI 

Τα διδάγματα της ταξικής πάλης του 19ου αιώνα όμως ούτε για την αστική τάξη ήταν χωρίς όφελος. Η 
ανάπτυξη του απελευθερωτικού κινήματος του προλεταριάτου έβαλε τη σφραγίδα της σε όλη την 
ιδεολογία των εύπορων τάξεων. Όχι μόνο οι λαϊκές μάζες, αλλά και οι εκπρόσωποι των κυρίαρχων 
κύκλων είχαν εν μέρη απογοητευτεί από την αστική δημοκρατία. Από εδώ πηγάζει η κρίση των 
ιδανικών στη λογοτεχνία της δεύτερης περιόδου.  

Ένα από τα πρώτα σημάδια της αντιδραστικοποίησης της αστικής τάξης – όπως ξέρουμε – είναι ότι 
οι εκπρόσωποι της στη λογοτεχνία προσπαθούν να αναθεωρήσουν κριτικά την κληρονομιά της 
επαναστατικής περιόδου. Η επίσημη λογοτεχνία της δεύτερης περιόδου με επιμέλεια εξαμβλύνει τις 
τολμηρές εκείνες διατυπώσεις που συναντώνται συχνά στην «κληρονομιά». Για να απαλύνει την 
οξύτητα της επερχόμενης σύγκρουσης, συνενώνει όλα τα προηγούμενα ρεύματα της κοινωνικής 
σκέψης στο ενιαίο πάνθεον του «πολιτισμού».  

Δεν εξαντλείται όμως με την ιδέα της μετριοπάθειας το ιδεολογικό οπλοστάσιο της αντίδρασης. Η 
επανάσταση συσπειρώνει τις δυνάμεις που στέκουν εχθρικές απέναντί της. Οι πιο συνεπείς αστοί 
ιδεολόγοι του τέλους του 19ου αιώνα φτάνουν μέχρι ένα είδος επαγγελματικής αντεπανάστασης.  

Από εδώ προέρχεται το «Wille zur Macht» (η δίψα για εξουσία), το ιδανικό της βίας, η διάδοση ενός 
εκ πεποίθησης αριστοκρατισμού στο στυλ του Νίτσε ή του Ρενάν. Η πλατφόρμα της αστικής 
δημοκρατίας αποδεικνύεται πολύ στενή ακόμα και για τις κινήσεις άμυνας των αστών. Και να που 
εμφανίζεται μια κριτική της φιλελεύθερης – ουμανιστικής φρασεολογίας, που προέρχεται από τις 
γραμμές της ίδιας της αστικής τάξης. Η κόκκινη ανταύγεια απλώνεται σε όλη τη συμπεριφορά και τον 
τρόπο σκέψης των υπερασπιστών της παλιάς τάξης, αναγκάζοντάς τους να κηρύξουν από την πλευρά 
τους την «αναθεώρηση όλων των αξιών».  

Δεν πρέπει να συγχέουμε την υπεράσπιση με νέα μορφή της ταξικής κυριαρχίας των εύπορων 
τάξεων με τον συνηθισμένο συντηρητισμό. Πρόκειται για την αντίδραση καμουφλαρισμένη με τα 
χρώματα της επανάστασης. Τα νέα υπεραντιδραστικά ιδεώδη κερδίζουν έδαφος προσκρούοντας 
στην αντίσταση των αστών ιδεολόγων της παλιάς σχολής. Οι άνθρωποι σαν τον Νίτσε εμφανίζονται 
ως οι «οι επαναστάτες της σκέψης», και γύρω τους ανάβει και το φωτοστέφανο των μαρτύρων. Ο 
αγώνας αυτός των ρευμάτων στο εσωτερικό της αστικής τάξης δεν έχει τίποτα το παράξενο. «Η 
ταξική διάρθρωση – έγραφε ο Λένιν – φυσικά αποτελεί το θεμέλιο της πολιτικής συσπείρωσης. Σε 
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τελική ανάλυση πάντοτε η πρώτη είναι αυτή που καθορίζει τη δεύτερη. Αλλά αυτό το θεμέλιο 
φανερώνεται μόνο κατά την ιστορική εξέλιξη, και μάλιστα στο βαθμό που εντείνεται η ανάπτυξη της 
συνειδητότητας αυτών που οδηγούν και διαμορφώνουν αυτή την πάλη. Το «τελικό αποτέλεσμα» 
είναι προϊόν της πολιτικής πάλης – συχνά ύστερα από μια μακρόχρονη, επίμονη, διάρκειας πολλών 
ετών και δεκαετιών πάλη, που φορές εκδηλώνεται θυελλωδώς μέσα από διάφορες πολιτικές κρίσεις, 
φορές ηρεμεί και φαινομενικά σταματάει για ένα διάστημα. Για παράδειγμα στη Γερμανία, όπου η 
πολιτική πάλη λαμβάνει ιδιαίτερα οξυμένη μορφή, και όπου η προοδευτική τάξη – το προλεταριάτο 
– είναι ιδιαίτερα συνειδητό, δεν είναι τυχαίο ότι υπάρχουν κόμματα (και μάλιστα τεράστια 
κόμματα), όπως το κέντρο, που συγκαλύπτει με την έμφαση που δίνει στο θρησκευτικό χαρακτήρα 
την ετερογενή (αλλά γενικά εχθρική προς το προλεταριάτο) ταξική κυριαρχία του.»23 

Κάτι ανάλογο παρατηρούμε και τώρα. Οι ηχηρές διαμαρτυρίες που εξαπολύονται από τον κύκλο του 
Νίτσε ενάντια στη μικροαστική ηθική, την βαρετή επιστήμη και την αποδυναμωμένη τέχνη μόνο 
φαινομενικά ήταν επαναστατικές. Η γενική πορεία της πολιτικής πάλης στα τέλη του 19ου και αρχές 
του 20 αιώνα μετέτρεψε τη φιλοσοφία του Νίτσε σε μια δεξαμενή απ’ όπου συνεχώς αντλούσαν 
ιδέες οι φιλόλογοι του ιμπεριαλισμού. Η αξία αυτής της φιλοσοφίας για την αστική τάξη συνίσταται 
ακριβώς στο ότι έβαλε μια ριζοσπαστική μάσκα στις πιο βάρβαρες-αντιδραστικές ιδέες. Ο σύγχρονος 
φασισμός αποτελεί από πολλές απόψεις μια δοκιμή αυτού του καμουφλάζ. Ακόμα και στις πιο 
ασήμαντες δημαγωγικές χειρονομίες της λεγόμενης «εθνικής επανάστασης» του Χίτλερ, όπως η 
καθιέρωση της πρωτομαγιάς ως εθνικής γιορτής ή η φασιστική εκμετάλλευση των επαναστατικών 
ύμνων, αναπαράγεται η ίδια λογική.  

Η χειραφέτηση της αστικής τάξης από τα ίδια τα «ιδεώδη» και τα «δόγματά» της μας είναι γνωστή 
από κάποια ρώσικα παραδείγματα (βλέπε τη γνωστή συλλογή Βέχι κτλ). Στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία 
από το 1848 ενισχύεται αυτή η τάση. Η αστική τάξη, λυπούμενη για την προηγούμενη δημοκρατική 
φρασεολογία της, ξεκόβει επίσημα με κάθε είδος ορθολογισμού, αθεϊσμού, την κριτική της 
κοινωνικής αδικίας και άλλα παρόμοια στοιχεία της ιδεολογίας της επαναστατικής πάλης. Όμως όσο 
αμαυρώνει τον εαυτό του, ο αστός συγγραφέας λέει και πολλές πικρές αλήθειες για τη στενότητα 
του καθεστώτος του, για το κενό του ηθικού βίου των «τίμιων ανθρώπων», για την πεζή 
κανονικότητα της αστικής ζωής. Η αποκάλυψη της γενικής υποκρισίας της αστικής δημοκρατίας θέτει 
στις κοινωνικές επιστήμες το καθήκον να υπερβούν τα πλαίσια του παλαιού πνευματικού βίου. Η 
συστράτευση όμως με τα συμφέροντα της «τάξης και ιδιοκτησίας» τις αναγκάζει να μείνουν εντός 
των παλιών πλαισίων. Η συνισταμένη αυτών των δύο τάσεων στις επιστήμες είναι η 
εκμοντερνισμένη μορφή της αντίδρασης, που ενώ μοιάζει ιδιαίτερα ριζοσπαστική, και φτάνει μέχρι 
τον χλευασμό του στενού αστικού ορίζοντα του διαφωτισμού, στην ουσία της ωστόσο είναι πιο 
συντηρητική.  

Εδώ κρύβεται η απάντηση στο ερώτημα, σε τι συνίσταται η λεγόμενη πρόοδος των ιστορικών 
επιστημών στην εποχή που η αστική τάξη στράφηκε πλέον προς την αντίδραση. Είναι αυτονόητο ότι 
ο Γκίμπον και ο Βίνκελμαν δεν θα μπορούσαν να συνυπάρχουν μαζί με τον εθνικό φιλελευθερισμό 
του δεύτερου μισού του 19ου αιώνα. Όμως ο Μόμσεν και ο Μπούκχαρτ είναι πολύ πιο περιεκτικοί 
από τους ιστορικούς του διαφωτισμού εξαιτίας των εμπειριών της τάξης τους. Ακριβώς γι' αυτό 
κατάφεραν οι συγγραφείς του νέου ρεύματος να δουν κάποια πράγματι αδύνατα σημεία της 
προηγούμενης ιστοριογραφίας.  

Στους ιστορικούς της επαναστατικής ανόδου της τρίτης τάξης βρίσκονται μεγαλοφυείς ανακαλύψεις 
στο πεδίο των παλαιών σχέσεων ιδιοκτησίας καθώς και στο πεδίο της πάλης των παλαιών 

 

23 Λένιν Άπαντα. 7ος τόμος. Βουδαπέστη 1965. Σελ 327 
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δυνάμεων. Όλα αυτά όμως υποτάσσονται σε γενικές ηθικές προσταγές σ’ αυτούς. Τα ιστορικά 
γεγονότα χρησιμεύουν μόνο ως βάση για παραινέσεις. Σ’ αυτό εκδηλώνεται ο αναπόφευκτος 
δυισμός που χαρακτηρίζει ακόμα και τις καλύτερες παραδόσεις της αστικής κοινωνικής σκέψης: από 
τη μια η στενή σχέση της ιστορίας με τη ζωή, σε διάκριση από τη μολυσματική ατμόσφαιρα των 
αρχείων και των βιβλιοθηκών της μετέπειτα επιστήμης, από την άλλη ο στενός ορίζοντας της 
αφηρημένης ηθικής, η υποταγή της πολιτικής στα καθήκοντα της ηθικής βελτίωσης.  

Η αστική επιστήμη του δεύτερου μισού του 19ου αιώνα – σε αντίθεση με την προηγούμενη 
ιστοριογραφία – δεν επιδίωκε πια να ξυπνήσει τα αστικά αισθήματα. Αντίθετα, έλαβε ως εργολαβία 
τη βεβήλωση της αίγλης των πλουταρχικών ηρώων. Και κατάφερε να δείξει ότι όλοι αυτοί ήταν 
άνθρωποι που τίποτα ανθρώπινο δεν τους ήταν ξένο. Η νέα ιστορική επιστήμη άρχισε να στρέφει 
πολύ μεγαλύτερο ενδιαφέρον σε πλευρές της ζωής των αρχαίων λαών, που έως τότε είχαν μείνει 
στην αφάνεια: στην οικονομική ιστορία, στην πολιτική πάλη που μαινόταν στα παρασκήνια, στον 
προϋπολογισμό των αθηναίων και στις εισαγωγές σιτηρών της Ρώμης. Παράλληλα αποκάλυψαν και 
πολλές πλευρές της ιδιωτικής ζωής των ελλήνων και των ρωμαίων, καταρρίπτοντας πολλές αφελείς 
ιδέες. Οι επιστήμονες, επηρεασμένοι από την ωρίμανση της ταξικής πάλης αρχίζουν να βλέπουν τη 
σύγκρουση των ιδεών όπου προηγούμενα έβρισκαν μόνο αρμονία. Η αστική ιστορική επιστήμη 
δανείζεται κάποια συμπεράσματα από τη διδασκαλία του Μαρξ, αν και όλη η εξέλιξή της κινείται σε 
αντίθετη κατεύθυνση. Κινητήριος μοχλός όλων των αναζητήσεών της, η πηγή όλων των, φορές 
εξαιρετικά ουσιαστικών ανακαλύψεών της είναι η προσπάθεια να διαψεύσει τη δημοκρατική 
ρητορική των παλαιού τύπου επιστημόνων. Ακόμα και σήμερα γράφονται αρκετές μελέτες για να 
αποδείξουν ότι στην ιστορία ποτέ δεν υπήρξαν ευτυχισμένοι και ενάρετοι λαοί, οι οποίοι – σε 
αντίθεση με τους απογόνους τους που τους διέφθειρε ο πολιτισμός – ζούσαν σε καθεστώς 
δημοκρατίας και ενός εξισωτικού κομμουνισμού. Αυτή είναι η εσωτερική λογική που διαπερνάει όλη 
την εξέλιξη της αστικής ιστορικής επιστήμης τα τελευταία 50 χρόνια, και η οποία ωθεί αυτή την 
επιστήμη να γίνει τόσο πιο αντιδραστική όσο περισσότερο αποκαλύπτει τη στενότητα της παλιάς 
επιστημονικής παράδοσης.  

Οι σύγχρονοι απολογητές του φασισμού στη λογοτεχνία αρέσκονται ιδιαίτερα να αντιπαρατεθούν 
στον «φιλελευθερισμό και τον θετικισμό» του 19ου αιώνα. Μιλάνε για κολοσσιαίες ανατροπές σε όλο 
το εύρος του πολιτισμού, που τάχαμου πέτυχαν οι θεμελιωτές της «Τρίτης Αυτοκρατορίας». Στην 
πραγματικότητα αυτού του είδους οι «ανατροπές» που μαρτυρούν για την αλλαγή πλεύσης στη 
θεωρία και στην πολιτική των κυρίαρχων τάξεων, δεν φέρνουν τίποτα το καινούργιο. Την ιδεολογία 
της φασιστικής αντίδρασης την προετοίμασε όλη η προηγούμενη εξέλιξη της αστικής - φιλελεύθερης 
σκέψης του περασμένου αιώνα. Σύντομα θα δούμε ότι η αλλαγή των απόψεων πάνω στην 
αρχαιότητα στη λογοτεχνία της δεύτερης περιόδου αποτελεί ένα από τα στοιχεία αυτής της 
προετοιμασίας.  

Ήδη ο φιλελεύθερος Ντρόισεν μετατοπίζει το κέντρο βάρους στην ύστερη περίοδο της ελληνικής 
ιστορίας, τονίζοντας μ’ αυτό ότι η ώριμη αστική κοινωνία το πρότυπό της το βρίσκει όχι στην 
δημοκρατική Αθήνα του 5ου αιώνα, αλλά στη μοναρχική Ελλάδα της ελληνιστικής εποχής. Ο 
Βίνκελμαν θεωρούσε ακόμα ως την εποχή της ηθικής κατάπτωσης και της παρακμής της τέχνης την 
περίοδο αυτή, που διακόπτεται από μικρές περιόδους ανάκαμψης, οι οποίες σ’ αυτόν συνδέονται με 
την προσωρινή επιστροφή της ελευθερίας και της ειρήνης. Μια τέτοια άποψη παραήταν 
«ουμανιστική» για τους νέους ιστοριογράφους.  

Το έργο του Μόμμσεν με τίτλο Ρωμαϊκή ιστορία (1854-1856) ήταν η απόλυτη αντίθεση στην ιστορική 
λογοτεχνία του 18ου αιώνα, μια από τις αγαπημένες φράσεις της οποίας ήταν η τραγικότητα της 
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δίψας για εξουσία. Οι καισαρικές ιδέες του Μόμμσεν24 έπαιξαν σημαντικό ρόλο στον εκφυλισμό της 
δημοκρατικής αστικής σκέψης. Όταν εξυμνεί τη δυνατή εκείνη προσωπικότητα, που συνενώνει τα 
ιδιαίτερα συμφέροντά του με το πάθος της πίστης στην αναγκαιότητα του κράτους, αυτό περιέχει 
ήδη τα στοιχεία της «μνημειώδους ιστορίας» που θα απαιτήσει αργότερα ο Νίτσε. Μεγαλείο και 
αμαρτία, πολιτική ευστροφία και ασπλαχνία, σταθερότητα του χαρακτήρα και περιφρόνηση των 
ηθικών προκαταλήψεων του μέσου ανθρώπου – αυτοί είναι οι νέοι συνδυασμοί των προσωπικών 
γνωρισμάτων, που χαρακτηρίζουν τους ήρωες αυτής της «μνημειώδους ιστορίας». Οι συγγραφείς 
του 18ου αιώνα απεικόνιζαν είτε τους ιδανικούς ευεργέτες της ανθρωπότητας, όπως ο Λυκούργος, 
είτε τους σκοτεινούς κακούργους της, όπως ο Νέρωνας και ο Κλαούδιος. Οι ιστοριογράφοι του 
ώριμου καπιταλισμού προσπαθούν να απαλλαγούν από την ηθική αυτή αντίθεση του καλού και του 
κακού. Περιγράφουν δαιμονικές προσωπικότητες, κατά το ήμισυ θεοί, κατά το ήμισυ ζώα, που 
στέκουν εν μέρη πάνω, εν  μέρη κάτω από τον «άνθρωπο» - τον παλαιό «πολίτη» της παλιάς 
ιστοριογραφίας. Οι ήρωες τους δεν θυσιάζονται από αυταπάρνηση, αλλά υπακούοντας στην εντολή 
της δικής τους παράλογης δημιουργικής βούλησης. Δεν διαπράττουν το έγκλημα λόγω του εγωισμού 
τους, αλλά λόγω της ανιδιοτελούς εκδήλωσης της δύναμης. Είναι άνθρωποι, οι οποίοι συνενώνουν 
μέσα τους μυστικιστικά τα πιο χυδαία ένστικτα με την ύψιστη καθαρότητα και ηρωισμό, την πιο 
τρομακτική ενέργεια με την πλαστική ηρεμία, την πονηριά των άγριων θηρίων με την αθωότητα του 
παιδιού. Με μία λέξη πρόκειται για ήρωες του τύπου του Καίσαρα Βοργία. Η ελληνική τυραννία, ο 
ρωμαϊκός καισαρισμός, οι μικρές δυναστείες της ιταλικής αναγέννησης προσφέρουν πλουσιότατο 
υλικό για την ιστορική σκιαγράφηση αυτού του τύπου.  

Βλέπουμε λοιπόν ότι η αντίληψη της αστικής ιστοριογραφίας άλλαξε ριζικά κατά την περίοδο που 
εκτείνεται από τον Βίνκελμαν μέχρι τον Μπούρκχαρτ. Ενώ ο Βίνκελμαν ήταν ο θεμελιωτής του 
γερμανικού ουμανισμού που διαμορφώθηκε την περίοδο της ανόδου της αστικής δημοκρατίας, οι 
μετέπειτα συγγραφείς τείνουν όλο και πιο καθαρά στην ακριβώς αντίθετη, αντιουμανιστική 
κατεύθυνση. Στους πρώτους η ελευθερία και η ειρήνη ως ειδυλλιακό ιστορικό φόντο, στους 
τελευταίους η δίψα για εξουσία και η ηρακλείτεια κατάσταση, όπου «ο πόλεμος είναι ο δημιουργός 
των πάντων».  

Είναι αυτονόητο, ότι οι συγγραφείς του 18ου αιώνα – κι ανάμεσα τους κι ο ίδιος ο Βίνκελμαν – 
γνώριζαν για την ύπαρξη των δραματικών συγκρούσεων της ζωής. Όμως όλη την πολυμορφία των 
συγκρούσεων στην ιστορία την ανήγαγαν στην αιώνια, ανθρωπολογική αντίθεση μεταξύ του 
εγωισμού του ξέχωρα παρμένου ατόμου και των αστικών καθηκόντων. Η βάση των ιδανικών τους 
ήταν η «ενδιάμεση κατάσταση» μεταξύ της ορμής των παθών και της υπερβολικής αυστηρότητας της 
κοινωνικής πειθαρχίας. Τα διδάγματα της ταξικής πάλης του 19ου αιώνα αποκάλυψαν το 
περιορισμένο νόημα της αφηρημένης αντίθεσης μεταξύ «ατομικού» και «καθολικού». Οι 
προσωπικές σχέσεις γίνονται σχέσεις τάξεων, και κατά την ταξική πάλη η μεμονωμένη 
προσωπικότητα ανυψώνεται σε μια πολιτική πράξη απαλλαγμένη από μικροπρεπείς προσωπικούς 
συναισθηματισμούς. Σ’ αυτό συνίσταται η πρακτική υπέρβαση της αντίθεσης μεταξύ εγωισμού και 
ανιδιοτέλειας.  

Οι συγγραφείς του αντιουμανιστικού ρεύματος έφεραν κάτι καινούργιο στο βαθμό που ήθελαν να 
υπερβούν τα όρια της ιδεολογίας της αστικής δημοκρατίας. Ήταν τεράστια αδυναμία τους όμως, ότι 

 

24Κατά τα άλλα στον ίδιο τον Μόμμσεν παρατηρείται ακόμα κάποιος δυισμός. Σε σχέση με τα καθολικά 
ανθρώπινα ιδεώδη διατηρεί τη σημασία των ελλήνων, όμως σε ότι αφορά την ανεξάρτητη εθνική ανάπτυξη της 
Γερμανίας παραπέμπει στο παράδειγμα της Ρώμης. – Ο συγγραφέας.  
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απλά αντιστρέψανε τις αντιθέσεις αυτής της ιδεολογίας παραμένοντας ολότελα εγκλωβισμένοι στα 
πλαίσιά της. Έτσι για παράδειγμα, όταν απέρριψαν την ηθική καταδίκη της βίας, πέρασαν στην 
αισθητική απόλαυση των συνηθειών των άγριων ζώων. Καθώς οι εκπρόσωποι της νέας τάσης της 
αστικής επιστήμης δεν μπορούσαν και δεν ήθελαν να υιοθετήσουν την ιστορική διδασκαλία του 
Μαρξ για την ανάπτυξη της ταξικής πάλης, αναγκάστηκαν να την αντικαταστήσουν με μια 
αντιδραστική καρικατούρα. Έτσι γεννήθηκε η σκέψη να εφαρμόσουν τη ζωολογική θεωρία του 
Δαρβίνου για την πάλη για την επιβίωση στα φαινόμενα της κοινωνίας, που συνδεόταν στενά με την 
προπαγάνδα των ιμπεριαλιστικών σχεδίων. Από εδώ πηγάζει και η ιδέα του μαχητικού 
ανταγωνισμού των εγωιστικών κοινωνικών ομάδων («κοινωνιολογία»), η αναβίωση της παλιάς 
θεωρίας της κατάκτησης, και τελικά, ως το πιο διαδεδομένο προϊόν, η φυλετική θεωρία. Τα ίδια 
διδάγματα της ταξικής πάλης που παροτρύνουν την αστική επιστήμη στην αποκάλυψη της αλήθειας 
των ειδυλλιακών εικόνων για την κοινωνία των προηγούμενων συγγραφέων, εγκλωβίζουν σε στενά 
πλαίσια τον ιστορικό ρεαλισμό της και την οδηγούν στη μυστικιστική ερμηνεία των κοινωνικών 
αντιθέσεων.  

Η πραγματική υπέρβαση της ηθικής στενότητας των συγγραφέων του διαφωτισμού ούτε για τους 
μετέπειτα εκπροσώπους της αστικής επιστήμης είναι εφικτή. Το περισσότερο που καταφέρνουν 
είναι να βάλουν στη θέση της καθιερωμένης αστικής εντιμότητας την αναποδογυρισμένη ηθική της 
ανηθικότητας. Αντί της πρωτιάς της κοινωνικής αρετής βλέπουμε την αποθέωση του εγκλήματος, 
που διαπράττεται κατά προσταγή μιας ανώτερου βαθμού ευτυχίας, από «ανωτερότητα». Στο κέντρο 
της προσοχής δεν βρίσκεται πια το ηθικό υποκείμενο, που αποφασίζει για τις πράξεις του έχοντας 
αναλογιστεί πάνω στα δικαιώματα και τα καθήκοντά του, αλλά η μυστικιστική ατομικότητα, στην 
οποία επιτρέπονται όλα, γιατί ανταποκρίνεται στα ψηλότερα κριτήρια της καταγωγής ή της δύναμης. 
Η ανάπτυξη της ιστορικής επιστήμης ήδη από το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα στράφηκε στη 
«διονυσιακή» εκείνη κατεύθυνση, που στην πράξη σήμαινε την εξύμνηση κάποιου «πρίγκιπα του 
μπαρουτιού» της δυναστείας των Hohenzollern, που είναι πάνω από το δίπολο καλού και κακού.  

Οι πραγματικοί θεμελιωτές αυτής της υπερανθρωπολογίας ήταν τρεις επιφανείς συγγραφείς του 
τέλους του αιώνα που είχαν την τύχη να ασκήσουν τεράστια επίδραση σε όλη την μετέπειτα εξέλιξη 
της αστικής κοινωνικής σκέψης: ο Γιάκοβ Μπούρκχαρντ, ο Φρίντριχ Νίτσε κι ο Χιούστον – Στιούαρτ 
Τσαμπερλαϊν.  

Ένας σύγχρονος γερμανός ιστορικός της τέχνης συγκρίνει τον Μπούκχαρντ και τον Βίνκελμαν από την 
άποψη της επίδρασής τους πάνω στον τρόπο σκέψης των επόμενων γενεών. Η επίδραση αυτή ήταν 
πράγματι τεράστια, αλλά τελείως διαφορετική. Ο Βίνκελμαν έβλεπε στην εξέλιξη της τέχνης το άνθος 
της ευτυχισμένης ζωής του λαού. Η όμορφη ατομικότητα γι' αυτόν μόνο τότε είναι όμορφη, αν 
αντανακλάται μέσα της ο γενικός τύπος του σωματικά και πνευματικά αναπτυγμένου ανθρώπου. Οι 
απόψεις και οι κρίσεις του Μπούκχαρντ κινούνται σε τελείως αντίθετη κατεύθυνση. Στο πρόσωπό 
του βρίσκουμε τον αστό αριστοκράτη, που υπερασπίζεται τα δικαιώματα της μειοψηφίας και 
περιφρονεί το μαζικό κίνημα της εποχής του. «Δεν θέλω να έχω οικογένεια σ’ αυτή την ξεπεσμένη 
εποχή – γράφει ακόμα από το 1847 στον Γκότφριντ Κίνκελν. – Δεν θέλω, να εκπαιδεύσει κάποιος 
προλετάριος τα παιδιά μου.» Το πόσο πολύ προμηνύει πια η λογοτεχνική θέση του όλες τις 
μετέπειτα  επινοήσεις της αντίδρασης, μαζί με τη φράση του, πως πρέπει να παλεύουμε ταυτόχρονα 
εναντίον του «Ρότσιλντ και του Μαρξ», το δείχνει η ακόλουθη φράση του φημισμένου ιστορικού: 
«Κάποτε ο σιχαμερός καπιταλισμός και ο φθόνος των από κάτω θα αλληλοεξοντωθούν όπως δύο 
τραίνα ταχείας κυκλοφορίας που κινούνται στην ίδια γραμμή.»25 

 

25W.Waetzoldt: Deutsche Kunsthistoriker. 2ος τόμος. Λειψία 1924. Σελ 173-185.   
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Το όνομα του Μπούκχαρντ συνδέεται κυρίως με τη μελέτη της Ιταλίας της αναγέννησης. Στα 
πορτραίτα που έκανε για τα ιστορικά πρόσωπα της εποχής συνεχίζει με τον δικό του τρόπο τη 
γραμμή του Σταντάλ και του Μεριμέ. Ο Μπούκχαρντ όμως είναι γνωστός και για τις διαλέξεις του 
πάνω στην ιστορία του ελληνικού πολιτισμού που έδωσε στη δεκαετία του 80 του περασμένου (19ου 

) αιώνα.   

Η ερμηνεία της ιστορίας του αρχαίου πολιτισμού ακριβώς εδώ έρχεται σε ξεκάθαρη αντίθεση με τις 
παλαιές ουμανιστικές απόψεις των Βίνκελμαν, Σίλερ, Γκαίτε.  

Τι σημαίνει η Ελλάδα για τον Βίνκελμαν; Τη χώρα του κανόνα και του τύπου. Εδώ όλα είναι καλά και 
σύμφωνα με το μέτρο, όλα έχουν καθολική σημασία. Όλες οι θετικές πλευρές του ανθρώπινου 
κόσμου είναι συγκεντρωμένες εδώ, όπως θα έλεγε ο Λαϊμπνιτς, είναι «ο κύκλος των αιώνιων 
αληθειών». Στην ελληνική κοινωνία ο Βίνκελμαν έβλεπε το πρότυπο της αρμονικής ενότητας της 
ατομικής και κοινωνικής ζωής. Οι έλληνες ήτανε δίκαιοι και ανθρώπινοι, λίγο νοιαζόντουσαν για τη 
μεταθανάτια ζωή, η γήινη ζωή τους όμως ήταν όμορφη και γεμάτη απολαύσεις.  

Δύσκολα θα μπορούσε να φανταστεί κανείς πόσο αντίθετη είναι η τάση που διαφαίνεται στον 
Μπούρκαρντ. Στον ελληνικό κόσμο ο Μπούρκχαρντ βλέπει περισσότερο τη συγκέντρωση όλων των 
αρνητικών χαρακτηριστικών του ανθρώπου, κάθε ανωμαλίας και τραγικότητας. Ακριβώς αυτό δίνει 
κατά τον Μπούκχαρντ την μοναδική γοητεία σ’ αυτόν τον κόσμο για τον σημερινό άνθρωπο. Δεν θα 
ήταν δύσκολο να αποδειχτεί ότι το ιδεώδες της ενάρετης Ελλάδας βασιζόταν σε γνώσεις που 
αντλήθηκαν από τα διδακτικά λογοτεχνικά γραπτά κάποιων αρχαίων ηθικολόγων. Τώρα όμως από 
τους έλληνες συγγραφείς παίρνουν όλα εκείνα τα διηγήματα από τα οποία μπορούμε να 
συμπεράνουμε για την ασυνήθιστη σκληρότητα των αρχαίων ελλήνων, τις βαθειά τραγικές 
συγκρούσεις της κοινωνικής τους ζωής, την αδυσώπητη πάλη για την εξουσία, την τάση για το ψέμα, 
και τον πεσιμισμό των θρησκευτικών αντιλήψεών τους.  

«Σε σχέση με του έλληνες – λέει ο Μπούρκχαρντ – όλα φαίνονταν να είναι ξεκάθαρα από την εποχή 
της μεγάλης άνθησης του γερμανικού ουμανισμού: μέσα στην ανταύγεια του  στρατιωτικού 
ηρωισμού και της πίστης τους στην πατρίδα, της τέχνης και της ποίησής τους, της όμορφης χώρας 
και του κλίματός τους, τους θεωρούσαν ευτυχισμένους, και το ποίημα του Σίλερ με τίτλο Οι θεοί της 
Ελλάδας έδωσε μια ενιαία εικόνα σε όλη αυτή την υποτιθέμενη κατάσταση, της οποίας η μαγική 
επίδραση δεν έχασε τίποτα από τη δύναμή της μέχρι τις μέρες μας.  

Υπέθεσαν ότι τουλάχιστον οι αθηναίοι στην περίοδο του Περικλή έπρεπε να ζουν συνεχώς 
ευτυχισμένοι. Αυτό αποτελεί μια από τις μεγαλύτερες πλαστογραφήσεις της ιστορικής θεώρησης, 
που υπήρξαν ποτέ, και η οποία ήταν τόσο πιο πειστική όσο πιο αθώα και γεμάτη πεποιθήσεις 
εμφανιζόταν.»26 

Οι καινοτόμες αυτές ιδέες του Μπούρκχαρντ άσκησαν μεγάλη επίδραση στην ανάπτυξη των ιδεών 
του Νίτσε. Σ’ αυτόν οι θεμελιακές θέσεις της «τραγικής» ερμήνευσης της αρχαιότητας εμφανίζονται  
πια με πολύ μεγαλύτερη ακρίβεια και γενικευμένη μορφή. «Ο Νίτσε βρίσκεται πολύ μακριά από την 
βινκελμανική ιδέα της «ευγενικής απλότητας και σιωπηλής λαμπρότητας» της αρχαιότητας.27 Στις 
σημειώσεις του Νίτσε από την άνοιξη του 1870 βρίσκουμε το ακόλουθο σχέδιο προγράμματος: ο 
ελληνισμός είναι η μοναδική μορφή για τη ζωή: το τρομερό με τη μάσκα του ωραίου. Πολεμική 

 

26 Burchkardt: Griechische Kulturgeschichte. 3η έκδοση, 2ος τόμος. Σελ 373 

27 C. Stempflinger-H. Lamer: Deutschum und Antike in ihrer Verknupfung. Leipzig-Berlin. 1920. Σελ 
115. 
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πλευρά: ενάντια στο νεοελληνικό πνεύμα (αναγέννηση, Γκαίτε, Χέγκελ κτλ). Από την εποχή του 
έλληνα Βίνκελμαν: ο πιο ωμός εκχυδαϊσμός. Ύστερα από αυτά είναι χριστιανό-γερμανική αλαζονεία 
να νομίζουμε ότι καταγόμαστε από αυτό. Είχαν στο νου τους τον ρωμαϊκό – καθολικό ελληνισμό, τον 
αλεξανδρινισμό. Φυσικά η ομορφιά και η χυδαιότητα πάνε χέρι – χέρι. Σκανδαλώδης θεωρία! 
Ιουδαία!»28 

Η «φιλελεύθερη – εβραϊκή – μαρξιστική» θεωρία της κλασσικής αρχαιότητας – όπως θα έλεγε ο 
Νίτσε, αν έγραφε στην εποχή μας. Το ελληνικό φως ήταν το ιδεώδες των οπαδών αυτής της 
«σκανδαλώδους θεωρίας». «Οι έλληνες – γράφει ο Νίτσε – ζούσαν στο ημίφωτο του μυθικού.» Η 
ελληνική αισιοδοξία δελέασε τους συγγραφείς του ουμανιστικού ρεύματος. Ο Νίτσε αντίθετα 
αποδίδει την «απαισιοδοξία της δύναμης» στους αρχαίους. Κατά τα άλλα ο έλληνας δεν ήταν ούτε 
απαισιόδοξος, ούτε αισιόδοξος. «Στην πραγματικότητα ο έλληνας ήταν άνδρας.» Σε ότι αφορά την 
ελληνική ανθρωπιά που εξυμνούν ο Βίνκελμαν κι ο Γκαίτε, όλα αυτά είναι κατά τον Νίτσε καθαρή 
επινόηση, φιλελεύθερη-φιλανθρωπική φλυαρία. «Ο ελληνισμός του Γκαίτε – γράφει ο Νίτσε – είναι 
πρώτα απ’ όλα ψευδής, και γι' αυτό υπερβολικά μαλθακός και χωρίς αρρενωπότητα.» Ο ελληνισμός 
δεν ήταν καθόλου ένας ανθρώπινος λαός. Αντίθετα, συναντάμε συχνά σ’ αυτούς μια διαβολική 
σκληρότητα, που θα τρόμαζε και τους βαρβάρους. Ο πολιτισμός τους ήταν ο πολιτισμός ενός στενού 
στρώματος αφεντών που έστεκαν πάνω από τη μάζα των υποζυγίων. Ο αριστοκράτης τους, σε ότι 
αφορά τη σχέση του με τους ανθρώπους, «δεν διαφέρει σε τίποτα από το άγριο ζώο που το 
ξαμολήσανε». «Πως είναι δυνατόν να θεωρούμε ανθρώπινους τους αρχαίους!» Ο αρχαίος κόσμος 
δεν ήταν ποτέ το βασίλειο της ειρήνης και της ελευθερίας. «Η ελληνική πόλη – λέει ο Νίτσε – 
γεννιέται από την θανάσιμη εχθρότητα...Ο «έλληνας» και ο «φιλάνθρωπος» ήταν αντίθετα, αν και οι 
έλληνες καλλιέργησαν πολλές ψευδαισθήσεις.» «Είχαν τα βιαιότερα ένστικτα», ένα αληθινό «Wille 
zur Macht», ενώ η ίδια η συμπόνια ανήκε στα πρόσκαιρα, αρρωστημένα πάθη.29  

Το άγριο αυτό είδος των «αφεντάδων» δεν μοιάζει καθόλου στον αρμονικό και ελεύθερο λαό, που 
περιέγραψαν ο  Βίνκελμαν  κι ο Γκαίτε. Πόσο άλλαξαν τα ιδεολογικά συμφέροντα της αστικής τάξης 
στα 50-100 χρόνια που χωρίζουν την εποχή του γερμανικού ουμανισμού από αυτή την Μπούρκχαρντ 
και του Νίτσε! «Να ανακαλύπτεις ‘’ευγενικές ψυχές’’, ‘’χρυσές μέσες λύσεις’’ και άλλες τελειότητες 
του είδους στους έλληνες – έγραφε ο Νίτσε στο Gotterdammerung - , να βλέπεις σ’ αυτούς σιωπηλή 
λαμπρότητα. Ιδεώδεις σκοπούς, ανώτερη απλότητα – από αυτή την ‘’ανώτερη απλότητα’’ (γερμανική 
ηλιθιότητα) ευτυχώς με προστάτεψε ο ψυχολόγος που κουβαλάω μέσα μου.»30 Όλα αυτά συνιστούν 
αργοπορημένη πολεμική με τη θεωρία του Βίνκελμαν για την ελληνική τέχνη.  

«Πόσο ιδιαίτερη στενότητα – λέει ο τρίτος απόστολος της αστικής αντίδρασης, ο Τσαμπέρλαϊν – 
βρίσκεται στη βάση της νοσηρής θεωρίας του ψευδοκλασικισμού, φαίνεται στο παράδειγμα του 
μεγάλου Βίνκελμαν, για τον οποίο ο Γκαίτε λέει ότι, όχι μόνο δεν καταλάβαινε την ποίηση, αλλά 
γενικά του ήταν ξένη, συμπεριλαμβανομένης και της ελληνικής. Ακόμα κι ο Όμηρος και ο Αισχύλος 
τον ενδιέφεραν μόνο ως οι ερμηνευτές των αγαπημένων του αγαλμάτων...Τώρα βρισκόμαστε 

 

28 F. Nietzshe: Gesammelte Werke. 2ος τόμος. Λειψία 1924. Σελ 173-185. 

29 F. Nietzsche: Gesammelte Werke. 2ος τόμος. Σελ 369. 3ος τόμος. Σελ 212. 4ος τόμος. Σελ 340. 7ος τόμος. Σελ 145-
190. 15ος τόμος. Σελ 300.  

 

30  F. Nietzsche: Gesammelte Werke. 27ος τόμος. Σελ 155.  
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μπροστά στο δόγμα αυτό της κλασσικής τέχνης, ένα παθολογικό φαινόμενο, και πρέπει να 
χαιρόμαστε όταν ο υγιής, καταπληκτικός Γκαίτε από τη μια κάνει παραχωρήσεις στην αρρωστημένη 
κλασσική αντίδραση, κι από την άλλη δίνει νατουραλιστικές συμβουλές.»31 

Άρα το δόγμα της κλασσικής τέχνης με την «χρυσή μέση οδό» της και άλλες τελειότητές της είναι το 
χυδαίο προϊόν της ουμανιστικής περιόδου. Αυτό το δόγμα επινοήθηκε από τους σχολαστικούς  
φιλόλογους και τους ακαδημαϊκούς καθηγητές της τέχνης. Σύμφωνα με την άποψη των αστών 
συγγραφέων του νέου ρεύματος πρόκειται για σύμπτωμα του αρρωστημένου ασκητισμού και της 
όμοια αρρωστημένης ευαισθησίας της ευρωπαϊκής κοινωνίας.  

Οι άνθρωποι με ισχυρή προσωπικότητα φεύγουν από αυτή την ατμόσφαιρα θερμοκηπίου, και μαζί 
με την ορθολογική εγκράτεια και την άγονη καλοψυχία λένε αντίο και στην αρρωστημένη εμμονή 
της λατρείας των «αγαπημένων αγαλμάτων» του Βίνκελμαν.  

Στην κριτική αυτή της χυδαιότητας του κλασσικού ιδεώδους επαναλαμβάνεται η αντιδραστική 
εξέγερση του αστού ενάντια στις ίδιες του τις παραδόσεις, για την οποία μιλήσαμε παραπάνω. 
Αναμφίβολα, η τρέχουσα αντίληψη για το ωραίο στους καλλιεργημένους μικροαστούς του 19ου 
αιώνα ήταν το νεκρό προϊόν του εκφυλισμού. Όμως η κριτική του δόγματος της κλασσικής 
τελειότητας στους συγγραφείς του τύπου του Νίτσε ή του Τσαμπερλαϊν ήταν διπλά ρηχή. Αυτή η 
κριτική στρεφόταν εναντίον του δημοκρατικού περιεχομένου του «δόγματος», από το οποίο ούτως ή 
άλλως είχαν μείνει ελάχιστα πράγματα στην τρέχουσα καλλιτεχνική αντίληψη του αστού του 19ου 
αιώνα. Από εδώ λοιπόν πηγάζει η περιφρόνηση της γερμανικής ηλιθιότητας «κάποιου Βίνκελμαν».  

Είναι απόλυτα φυσιολογικό οι αντιδραστικοί συγγραφείς να στρέφονται ενάντια σ’ εκείνες τις 
πλευρές  της πραγματικής ελληνικής κοινωνίας, στις οποίες οι άνθρωποι σαν τον Βίνκελμαν έβλεπαν 
την ιστορική δικαίωση για τα ιδεώδη τους. Όσο αφελής και να ήταν η πίστη στην ακηλίδωτη αρμονία 
της ελληνικής ζωής, η αθηναϊκή δημοκρατία ήταν κάτι το υπαρκτό. Στα μάτια του Νίτσε όμως αυτή 
σήμαινε τον εκφυλισμό της αληθινής αρχαιότητας. Από την εποχή του Σωκράτη ο Νίτσε βλέπει στην 
Ελλάδα τον προάγγελο του 19ου αιώνα, με τα μαζικά κινήματά του, τους νεόπλουτους και το δήμο 
του, την κατάργηση των φραγμών των φεουδαρχικών τάξεων και τη διάδοση της φτηνής παιδείας 
και της φτηνής πολυτέλειας. Ο ελληνικός «πολιτισμός» γέννησε τους δικούς του διαφωτιστές και 
ηθικολόγους, που δεν έχαιραν καθόλου της συμπάθειας του Νίτσε.  

Στο πρόσωπο του Σωκράτη ο Νίτσε βλέπει τον πρώτο ουμανιστή, και ταυτόχρονα τον προάγγελο της 
νίκης του «σύγχρονου» εβραϊσμού πάνω στην παλιά αριστοκρατική τάξη. Η «τραγική Ελλάδα» του 
Ηράκλειτου είναι η περίοδος που ο Νίτσε αντιπαραθέτει στην μετέπειτα ορθολογική περίοδο. Η 
δεύτερη μαζί με τις νίκες της δημοκρατίας έφερε και την άνθηση της πλαστικής τέχνης και την 
ενίσχυση του κοινωνικού ρόλου των καλλιτεχνών δημιουργών. Το κοινωνικό υπόβαθρο της 
πλαστικής τέχνης ήταν πολύ πιο δημοκρατική απ’ ότι η πηγή της ελληνικής ποίησης που συνδεόταν 
στενά με την ηρωική κοσμοαντίληψη του βαριά οπλισμένου πεζικού. Γι' αυτό ενδιέφερε τον Νίτσε 
ακριβώς αυτή, η προσωκρατική και φειδιακή Ελλάδα. Η περίοδος όταν ακόμα δεν είχε διαμορφωθεί 
η ατομική ηθική, όταν ακόμα δεν διαχώριζε κάποιος «κανόνας» τις πλαστικές μορφές του 

 

31 H-S. Chamberlain: Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts. 2. Halfte. Hauptwerke. 3ος τόμος. Μόναχο 1923. Σελ 
1105. – Ο Γκαίτε ωστόσο σημειώνει ότι ο Βίνκελμαν, αν παραβλέψουμε την αδιαφορία του προς την ποίηση, 
από την ιδιοσυγκρασία του ο ίδιος ήταν ένας ποιητής (αυτό ο Τσαμπέρλαϊν το αποσιωπά επιδεικτικά). Ακόμα κι 
η Μαντάμ ντε Σταέλ είχε πει, ότι οι ιδέες του Βίνκελμαν άσκησαν μεγαλύτερη επίδραση στη λογοτεχνία απ’ ότι 
στις εικαστικές τέχνες στη Γερμανία. – Ο συγγραφέας 
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ανθρώπινου σώματος από τη διονυσιακή υπόσταση όλης της φύσης. Στο ότι η πρωταρχική υπόσταση 
διαλύθηκε στα άτομα, στα περήφανα αυτά σωματίδια, γεμάτα από «ευγενική απλότητα και σιωπηλή 
λαμπρότητα», ο Νίτσε έβλεπε την νίκη της απολλώνιας ιδέας, του διαχωρισμού.  

Στην κριτική αυτή της «απολλώνιας αρχής» εκφράζεται η αντίθεση του αντιδραστικού συγγραφέα 
απέναντι στην αστική δημοκρατία. Η αισθητική της σωκρατικής ηθικής και της τέλειας μορφής δεν 
είναι παρά αλληγορικές έννοιες, που ενσαρκώνουν κατά τον Νίτσε τα ιδεώδη των προγόνων του. 
Καθοδηγούμενος από ένα αλάνθαστο ταξικό ένστικτο άνοιξε νέους δρόμους για την αστική 
κοινωνική σκέψη σε μια κατεύθυνση που βρισκόταν σε ξεκάθαρη αντίθεση με την προηγούμενη του 
Βίνκελμαν.  

Ο Φρίντριχ Νίτσε ήταν απλά το πιο λαμπερό νυχτερινό άστρο του αστικού πολιτισμού. Στο ίδιο 
πνεύμα έγραψε για την Ελλάδα ο κριτικός του Νίτσε, Βιλαμόβιτς, και ο φίλος του φιλόσοφου Ερβιν 
Ροντ.32 Το έργο του Γκόμπερτς με τίτλο Έλληνες στοχαστές ανήκει λιγότερο σ’ αυτό το ρεύμα, αν και 
αναμφισβήτητα συνέβαλε στην επικράτηση της προσωκρατικής εικόνας για την αρχαιότητα. Οι 
αναρίθμητες ανακαλύψεις στο πεδίο των εικαστικών τεχνών της περιόδου της αρχαϊκής και 
μεταγενέστερης Ελλάδας επιτάχυναν με τη σειρά τους την παρακμή της λατρείας της τέλειας 
αρχαίας μορφής. «Στην ιστορία των ελλήνων και των ρωμαίων τη θέση του ιδεώδους στο οποίο 
πίστευαν νωρίτερα πήρε παντού η γήινη πραγματικότητα, όπου τα πάντα γίνονταν με ανθρώπινο 
τρόπο, συχνά με υπερβολικά ανθρώπινο τρόπο.»33 Τα ευρήματα πάπυρου και επιγραφών 
αποκάλυψαν πολλές λεπτομέρειες της οικονομικής ζωής της αρχαίας κοινωνίας και επέτρεψαν να 
πάρουμε γεύση από το καθόλου «κλασσικό» πνεύμα πλεονεξίας των αρχαίων κερδοσκόπων. Στην 
ιστοριογραφία έγινε της μόδας να μιλάνε για τον αρχαίο καπιταλισμό. Επιστήμονες σαν τον 
Εντουάρντο Μεϊερ, μιλάνε για αληθινά εργοστάσια της αρχαιότητας, όπου κατά τον υπολογισμό 
τους δούλευαν μάζες δούλων. Δεν αργούσε να έρθει ο καιρός όταν στους καταπέλτες και τους 
εκτοξευτήρες των αρχαίων θα ανακάλυπταν το βαρύ πυροβολικό των αρχαίων στρατών, ενώ στην 
πολεμική μηχανή του βασιλιά Δημήτριου θα έβρισκαν κάτι ανάλογο με τα σύγχρονα τανκς.  

Ο λόγος που προσπάθησαν να βρουν τα συμπτώματα των σύγχρονων αντιφάσεων στην αρχαιότητα 
ήταν ότι ήθελαν να δικαιώσουν με έναν ιδιόμορφο τρόπο τον καπιταλισμό. Όσο ενθουσιασμένοι και 
να ήταν οι δημοκράτες του 18ου αιώνα όπως ο Βίνκελμαν, η «χρυσή εποχή» ποτέ δεν υπήρξε – κι 
ακριβώς αυτό προσπαθεί να αποδείξει η ιστοριογραφία της περιόδου της απογοήτευσης της αστικής 
τάξης. Από αυτήν την άποψη είναι ιδιαίτερα χαρακτηριστικό το γνωστό έργο του Πέλμαν για τον 
αρχαίο σοσιαλισμό. Ο κρυφός σκοπός αυτού του βιβλίου είναι να αποδείξει ότι τα παραμύθια για 
τους «παλιούς καλούς καιρούς» του παλιού πρώιμου κομμουνισμού πάντα ήταν δημιουργήματα της 
φαντασίας ικανών δημαγωγών και δημοσιολόγων (όπως ο Δικαίαρχος κι ο Ρουσσώ).  

Έτσι έσβησε η παλιά άποψη που έβλεπε παντού ενάρετους γύψινους ήρωες στον ελληνικό κόσμο. 
«Αν μπορούμε να δεχτούμε αυτή την άποψη για τους έλληνες, τότε η κύρια ενασχόληση των 

 

32 Ο Βιλαμόβιτς αντιπαρατίθεται στον «ελληνίζοντα κλασικισμό», ‘’στο προϊόν αυτό του 
διαφωτισμού και του ορθολογισμού’’(Griechische Tragodien, 1900. 2ος τόμος. Σελ 27). Ο Ερβιν Ροντ 
σε γνωστό του έργο πάνω στην ελληνική θρησκεία (Psyche) προσπαθεί να διαψεύσει την παλιά ιδέα 
για τον εύθυμο αθεϊσμό. – Ο συγγραφέας 

33 P. Cauer: Das Altertum im Leben der Gegenwart. 2η έκδοση. Λειψία-Βερολίνο 1915. Σελ 3 
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ελλήνων και των ρωμαίων ήταν να διαβάζουν επιμελώς τον Βίνκελμαν, το ίδιο όπως και τα τέκνα της 
φύσης του Ρουσσώ αναμφίβολα γνώριζαν απ’ έξω το Κοινωνικό Συμβόλαιο.»34 

Στην εποχή του Βίνκελμαν πίστευαν ακόμα, ότι οι έλληνες ποτέ δεν έβαφαν τα αγάλματα τους. Αυτό 
αποδείχτηκε λαθεμένο, που δεν ήταν λιγότερο νομοτελειακό απ’ ότι η λαθεμένη ερμηνεία του 
Αριστοτέλη από τους θεωρητικούς της κλασικιστικής τραγωδία. Οι άνθρωποι της εποχής του 
διαφωτισμού απεικόνιζαν με τα πιο γενικά και αφηρημένα χαρακτηριστικά τους έλληνές τους. Η 
δύναμη της αφαίρεσης συμβόλιζε κατά κάποιο τρόπο την κανονικότητα του ελληνικού ιδεώδους γι' 
αυτούς. Η αχρωμία των αγαλμάτων των θεών και των ηρώων μαρτυρούσε για την ηθική καθαρότητά 
τους, που δεν λεκιάστηκε από την επαφή με τα δελεαστικά χρώματα της αμαρτίας.  

Η ιστοριογραφία του ώριμου καπιταλισμού δεν απεικόνιζε πια τους έλληνες και τους ρωμαίους σαν 
άχρωμα ηθικά αγάλματα. Ήταν πιο πρόθυμη να τα βάψει, όπως οι ινδιάνοι πριν την μάχη. Οι αρχαίοι 
έλληνες έστεκαν μπροστά στον ευρωπαϊκό κόσμο όπως ένας πανούργος και κατακτητικός, δόλιος 
λαός, που αρέσκεται να ληστεύει και να κερδοσκοπεί, είναι συνετός και υπολογίζει καλά στα 
πρακτικά ζητήματα, αλλά ρομαντικά αρρωστημένος στη θρησκεία και την τέχνη. Οι περαιτέρω 
ανακαλύψεις στο πεδίο του αρχαίου μπαρόκ, του ελληνιστικού ιμπρεσιονισμού και εξπρεσιονισμού 
απλά πρόσθεσαν νέες πτυχές σ’ αυτήν την αλλαγμένη εικόνα της ελληνικής ζωής. «Δεν επρόκειτο πια 
για μια γιορτή, για το λαό της ευγενικής απλότητας και της σιωπηλής λαμπρότητας. Είχαμε μπροστά 
μας την άχρωμη καθημερινότητά του, ατελείωτα στοιχεία για την «υπερβολικά ανθρώπινη» φύση 
του.»35 

Μ’ αυτόν τον τρόπο κατέρρευσε η παλιά θεωρητική ιδέα για το απόγειο της κλασσικής τελειότητας, 
που υψώνεται πάνω από τις ανεξέλικτες και παρακμιακές καταστάσεις. Ως προϊόν της διάλυσης της 
εμφανίστηκε ο γενικός σχετικισμός των κανόνων και των αξιών. Στο κέντρο της προσοχής των 
ερευνητών τώρα βρέθηκε η πρωτόγονος αρχαϊσμός και το «χρυσό φθινόπωρο» της τέχνης. Με ζήλο 
αποκατέστησαν όλες εκείνες τις εποχές που οι προηγούμενοι ιστορικοί είχαν απορρίψει ως τις 
περιόδους της σκληρότητας και της κακογουστιάς. Κάθε τι το ατελές και το πρωτόγονο, 
επιτηδευμένο και παρακμιακό έχει το δικό του άρωμα, που από την άποψη της εσωτερικής του 
αξίας είναι ισοδύναμο με την πνοή της κλασσικής τέχνης. Στην αστική λογοτεχνία ήδη από τα τέλη 
του 19ου αιώνα εμφανίζεται η «φιλοσοφία της ζωής» των τελευταίων ρωμαίων, που μόνο στα 
μεταπολεμικά χρόνια έγινε – όπως φαίνεται – κυρίαρχη. Επηρεασμένοι από αυτές τις ιδέες δύο 
αυστριακοί επιστήμονες, ο Αλοίς Ρίεγλ και ο Φραντς Βίκχοφ, σε απόλυτη αντίθεση με τη μέθοδο του 
Βίνκελμαν και της παλιάς ιστορίας της τέχνης επεξεργάστηκαν ένα από τα κύρια ρεύματα της 
σύγχρονης αστικής θεωρίας της τέχνης.  

Κυρίως η τέχνη της ύστερης ρωμαϊκής περιόδου και του πρωτόγονου χριστιανισμού αποτέλεσε το 
υλικό τους. Όμως και άλλες πλευρές της ιστορίας της τέχνης κίνησαν το ενδιαφέρον τους. Επειδή 
είχαν τεράστιο υλικό στη διάθεση τους και υπερτερούσαν πράγματι των αντιπάλων τους που ανήκαν 
στην παλιά σχολή, δημιούργησαν ολόκληρη σχολή, που εξ’ αρχής απέρριψε τις έννοιες του 
«ανώτερου είδους» και του «κατώτερου είδους», καθώς και της «άνθησης» και της «παρακμής» 
στην τέχνη. Σε κάθε καλλιτεχνικό προϊόν, είτε πρόκειται για τον Φειδία ή έναν εσκιμό, αντανακλάται 

 

34 E. Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit. Μόναχο 1928. 2ος τόμος. Σελ 378.  

 

35 O. Immisch: Das Nachleben der Antike. Λειψία 1919. Σελ 7.  
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η ιδιάζουσα δύναμη της τέχνης, μια ειδική καλλιτεχνική βούληση, που δεν γίνεται να χαρακτηριστεί. 
Μπορεί να φανταστεί κανείς κάτι που να αντιφάσκει περισσότερο με την Ιστορία του Βίνκελμαν; Και 
πράγματι, από την σχολή του Ρίεγλ ξεκίνησαν όλες οι επερχόμενες «επαναστάσεις» ενάντια στην 
παλιά αισθητική, την αισθητική του «έλλογου, καλού και ωραίου», που διαχώριζε συγκεκριμένες 
περιόδους της τέχνης από τα όρια της συνήθους ιστορίας.  

Στην ίδια κατεύθυνση, αν και σε δικά του μονοπάτια πορεύτηκε κι ο Χαϊνριχ Βόλφλιν. Σ’ αυτόν 
χρωστάει η ιστορία της τέχνης την αποκατάσταση του μπαρόκ, του μπαρόκ που περιφρονούσε ο 
Βίνκελμαν. Επιστρέφοντας στην ιδέα που είχε διατυπώσει ακόμα ο Σέλλινγκ στον λόγο του με τίτλο Η 
σχέση της τέχνης με την φύση, ο Βόλφλιν ισχυρίστηκε ότι τις περιόδους που ακολουθούν τις 
κλασσικές εποχές πρέπει να τις εξετάζουμε στην ιδιαιτερότητα του ύφους και των τάσεών τους, και 
όχι απλά σαν την ρήξη με το ιδεώδες. Ο Βόλφλιν και οι μαθητές του επέκτειναν την ιδέα της 
ισοτιμίας του κλασσικού και του μπαρόκ σε όλη την ιστορία των εικαστικών τεχνών, ακόμα και στην 
λογοτεχνία. Αυτό ήταν το τελειωτικό χτύπημα στο παλιό ιστορικό σχήμα.  

Για τη νέα γενιά των ιστορικών της τέχνης οι πρωτόγονες και προκλασικές περίοδοι όχι μόνο έγιναν 
ισότιμες από την άποψη της σημασίας τους με την «εποχή του Φειδία», αλλά απέκτησαν και μια 
ιδιαίτερη γοητεία. Αυτό είναι γεγονός, γνωστό σε όλους, που κατέβαλαν τον κόπο να 
παρακολουθήσουν τις τελευταίες δεκαετίες της ανάπτυξης της ιστορίας της τέχνης.  

Εδώ επαναλαμβάνεται η γενική τάση της εξέλιξης της αστικής σκέψης που τη χαρακτηρίζει στην 
περίοδο που αντιδραστικοποιείται. Η παλιά δημοκρατική ιδεολογία επέμενε με πείσμα στις 
αφηρημένες αντιθέσεις της. Η κλασσική ομορφιά ήταν το ίδιο φυσική γ' αυτήν όπως και το φως, και 
ταυτόχρονα το ίδιο αντίθετη με το αισχρό και τη βαρβαρότητα, όπως η ελευθερία αντιφάσκει με την 
δουλεία και ο διαφωτισμός με την άγνοια. Μαζί με τις άλλες αφηρημένες αντιθέσεις της 
δημοκρατικής αστικής ιδεολογίας κι αυτή η αντίθεση κλονίστηκε συθέμελα από την εξέλιξη του 
καπιταλισμού και της ταξικής πάλης το 19ο αιώνα. Ως συνειδητοποίηση αυτής της γενικευμένης 
διαδικασίας γεννήθηκε η θεωρία της υλιστικής διαλεκτικής. Ο αστική σκέψη αφομοιώνει με τον 
τρόπο της τα διδάγματα αυτής της περιόδου. Από τις αφηρημένες αλήθειες της αστικής δημοκρατίας 
περνάει στην άρνηση κάθε αντικειμενικής αλήθειας, στον γενικό σχετικισμό και στην υποκειμενική 
σοφιστική. Στην τέχνη, όπως και στην ηθική, απλά αντιστρέφει την παλιά δημοκρατική μεταφυσική. 
Η θεωρία της τέχνης, όπως και η καλλιτεχνική πράξη μπαίνει στη φάση που ο Πλεχάνοβ πετυχημένα 
ονόμασε ως την «κρίση του αισχρού».  

Έχουμε μπροστά μας τις δύο ιστορικές βαθμίδες ανάπτυξης του αστικού πολιτισμού.  

Η κλασσική μορφή συνείδησης που αντιστοιχεί στην περίοδο της κανονικής εξέλιξης των αστικών 
σχέσεων βασίζεται στην αρχή της νομοτελειακής μέσης κατάστασης. Αποφεύγει τις αντιθέσεις. Η 
υπερβολική συνθετότητα, η ανισότητα, η παραβίαση της ισοδυναμίας των μερών είναι γι' αυτή τη 
μορφή συνείδησης αφύσικη, κάτι που απομακρύνεται από τον κανόνα. Αναζητεί την αφηρημένη 
διαύγεια, συμμετρία και απλότητα. Στο πεδίο της πρακτικής ζωής πρόκειται για τη δογματική του 
δικαίου και της ισότητας. Στο πεδίο της τέχνης είναι η αισθητική του Απόλλωνα του Βατικανού και 
Παναγίας του Σίξτους – οι αγαπημένες αυτές μορφές της θεωρίας της τέχνης του 18ου αιώνα 
αργότερα έγιναν το χυδαίο κόσμημα κάθε μικροαστικής κατοικίας. Ουσιαστικά αυτή η ιστορική 
μορφή συνείδησης, που γέννησε τον Βίνκελμαν και όλη την αισθητική του ιδεώδους, είναι το σύνολο 
των εννοιών και των ιδεών της αστικής δημοκρατίας, που σύμφωνα με τη διατύπωση του Λένιν 
συνιστούν τα «αποτυπώματα των σχέσεων της εμπορευματικής παραγωγής».  

Η άλλη κατεύθυνση της αστικής σκέψης τις μεγαλύτερες νίκες της τις κερδίζει την παραμονή της 
παρακμής του καπιταλισμού. Αναπαράγει σε μυστικιστική και παράλογη μορφή όλες τις αντιφάσεις 
του καπιταλισμού, το βαθύ χάος στο εσωτερικό του, που καλύπτεται το εξωτερικό περίβλημα της 
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τάξης. Αυτό είναι το αποτύπωμα της αρπακτικής, ενστικτώδους, παράλογης πλευράς της 
εμπορευματικής παραγωγής. Εδώ κυριαρχεί παντού το τυχαίο, η ανισότητα των ίσων αξιών, η 
έλλειψη ικανοποίησης ή ο κορεσμός. Η νομοτελειακή «μέση» κατάσταση καταντάει σκέτο 
φάντασμα, κι η ματιά που διεισδύει βαθύτερα ανακαλύπτει παντού ακρότητες που μετατρέπονται 
σε ανταγωνισμούς: βία και πόνο, πλεόνασμα και στέρηση. Από εδώ πηγάζει η ηθική της 
ανηθικότητας και η αισθητική του «γοτθικού ανθρώπου», όπως συνηθίζεται να τις ονομάζουν στη 
γλώσσα των ειδικών της τέχνης. Η αντανάκλαση του εσωτερικά διχασμένου «γοτθικού» αυτού 
«ανθρώπου» αναδύει από όλες τις εκφάνσεις της διάλυσης του αστικού πολιτισμού των τελευταίων 
δεκαετιών.  

Έτσι λοιπόν προκύπτουν οι δύο μορφές της συνείδησης και – ή μάλλον και κάτι παραπάνω – οι δύο 
κοσμικών διαστάσεων αντίθετες αρχές: η «απολλώνια αρχή» και η «διονυσιακή αρχή». Τουλάχιστον 
αυτό ισχυρίζεται η σύγχρονη αστική φιλοσοφία του πολιτισμού, που κυριαρχείται ολότελα από 
αυτόν τον δυισμό.  

Στην πραγματικότητα αυτές οι αντιθετικές αρχές δεν είναι παρά οι δύο όψεις του ίδιου νομίσματος. 
Η κρυφή, εσωτερική ενότητα της κοινής φύσης τους γίνεται αντιληπτή στην τρίτη και τελευταία 
περίοδο της ιστορίας της αστικής κοινωνικής σκέψης.  

 

                                                                                  VII 

Η άποψη, ότι η αισθητική έχει εξ’ αντικειμένουυ δύο αντιθετικούς τύπους, που πηγάζουν από την 
ίδια τη φύση και την ουσία του ανθρώπου, αποτελεί θεμελιακή αρχή όλης της σύγχρονης δυτικής 
θεωρίας της τέχνης. Σε κάθε βήμα συναντάμε εδώ τον Απόλλωνα και τον Διόνυσο μεταμφιεσμένους 
με τον πιο απρόσμενο τρόπο. Με την πρώτη ματιά αυτό φαίνεται παράξενο. Από που πηγάζει ένα 
τέτοιο ενδιαφέρον για τέτοιου είδους ζητήματα στην εποχή μας; Τι σημαίνουν αυτές οι μυθολογικές 
αναζητήσεις;  

Η μορφή του Απόλλωνα ανήκει από παλιά στα σύνεργα της αστικής σκέψης. Ακόμα και οι ήρωες του 
Τσέχοβ – οι μικροαστοί της επαρχίας – είχαν ακούσει για τον Απόλλωνα του Μπελβεντέρε. 
Δημοφιλής ήταν ήδη από τον 18ο αιώνα. Τότε όμως ήταν ακόμα απαλλαγμένος από τις χυδαιότητες 
που σχετίζονται με την αισθητική του καλλιεργημένου μικροαστού. Ο Βίνκελμαν περιγράφει με τον 
αυθεντικό ενθουσιασμό του ποιητή την ομορφιά του Απόλλωνα του Βατικανού, στον οποίο βλέπει 
το «υψηλότερο ιδανικό της τέχνης», τη «μορφή που προέρχεται από τον κόσμο της ομορφιάς 
απαλλαγμένης από το σώμα». Είναι ο θεός του φωτός και του ήλιου, της νεότητας και της αρμονίας 
που απεικονίζεται τη στιγμή που νικάει το τέρας του χάους, τον Πύθωνα. Στην αρχαία αυτή θεότητα 
ο Βίνκελμαν, όπως και όλοι οι σύγχρονοί του, έβλεπε το σύμβολο του διαφωτισμού που νικάει την 
αμάθεια, την αλληγορική έκφραση των προοδευτικών πλευρών της αστικής κοινωνίας.  

Η μορφή του Διόνυσου, του σκοτεινού θεού εισέρχεται αργότερα στη λογοτεχνία. Πρώτα οι 
γερμανοί ρομαντικοί άρχισαν να μιλάνε γι' αυτόν, στο Νίτσε αποκτάει πλήρη δικαιώματα, και η 
«διονυσιακή αρχή» μόνο τότε γίνεται κυρίαρχη σε όλα τα πεδία της αστικής κουλτούρας, όταν η 
αστική σκέψη στρέφεται ολότελα προς τον μυστικισμό και την αντίδραση. Τον μικροαστό που 
ωρύεται κάτω από την πίεση της κρίσης του καπιταλισμού δεν τον ικανοποιεί πλέον η «επίπεδη 
αρμονία» του Απόλλωνα, όπως ούτε η «ελευθερία» και ο «διαφωτισμός» του είναι πια οικεία. Η 
κοινοτυπία του σημερινού μικροαστού συνίσταται πριν απ’ όλα στο ότι έχει αξιώσεις για 
πρωτοτυπία. Την αιτία για κάθε δυστυχία που σπαράσσει την ανθρωπότητα την αποδίδει στην 
υπερβολική διάδοση της επιστήμης, και κλαίγεται για το ότι χάθηκε η εποχή της άδολης υποταγής. 
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Τα ιδεώδη του στην αισθητική δεν τα αναζητεί στον Φειδία και τον Ραφαέλ, αλλά στον Γολγοθά του 
Ιζενχαϊμ του Μαθία Γκρύνεβαλντ.  

Αυτές οι αλλαγές στην ιδεολογία ήταν άμεση συνέπεια των διαδικασιών που είχαν αρχίσει ήδη τον 
19ο αιώνα. Επιστρέφοντας στην πνευματική κληρονομιά του Βίνκελμαν θα παρατηρήσουμε ότι με 
την εμφάνιση του ιμπεριαλισμού γίνεται ακόμα λιγότερο δημοφιλής. Αντίθετα, το ρεύμα που 
εγκαινίασαν ο Μπούρκχαρντ και ο Νίτσε αποκτάει σε σύντομο διάστημα τεράστια ισχύ. Ο πόλεμος 
και οι συμφορές μετά τον πόλεμο έστρωσαν το έδαφος για την αναβίωση των «διονυσιακών» 
τάσεων. Η ήττα της Γερμανίας στον πόλεμο προέτρεψε τους ιδεολόγους της γερμανικής αστικής 
τάξης σε «αναθεώρηση» και πάλι των «αξιών», η οποία προχώρησε ακόμα παραπέρα στην 
εφαρμογή του συνθήματος του Νίτσε ότι «τα ιδεώδη είναι επικίνδυνα!». «Η εγκράτεια – λέει ο 
Οσκαρ Βάλτσελ, ο γνωστός ιστορικός της λογοτεχνίας – είναι χαρακτηριστικό γνώρισμα όσων έχουν 
αφετηρία τον Βίνκελμαν. Ο ασκητισμός της αυστηρής εκπλήρωσης των καθηκόντων οδηγεί σε μια 
παρόμοια συμπεριφορά. Σ’ αυτό προστέθηκε ένα είδος ζάλης. Ζάλη που ακολουθεί μια μέθη την 
οποία τη βίωσαν άλλοι. Στη βάση βρίσκεται το ιδεώδες της εποχής του διαφωτισμού πάνω στην 
αρετή: η εγκράτεια από κάθε είδος απόλαυσης, που βλάπτει τον άνθρωπο.»36 

Στα μάτια του σημερινού γερμανού φιλόλογου που έχει εθνικιστικές τάσεις ο Βίνκελμαν και το 
αίτημα της αυστηρής κλασσικής φόρμας ισοδυναμεί με υποταγή στο ιδεώδες εκείνο της αρετής που 
επιβλήθηκε με τη συμφωνία των Βερσαλλιών στη γερμανική αστική τάξη. Γι' αυτόν αυτή σημαίνει 
«να τιμωρείσαι για τις αμαρτίες κάποιου άλλου». Σε όλη τη διάρκεια της μεταπολεμικής περιόδου η 
γερμανική αστική λογοτεχνία προσπαθούσε συνεχώς να απελευθερώσει την «εθνική ιδέα της 
μορφής» από την «καταπίεση των γενικών κανόνων». Νικητές και νικημένοι! Για τους πρώτους η 
«ευγενική απλότητα και η σιωπηρή λαμπρότητα» σημαίνουν την ικανοποίηση με την κατάστασή 
τους. Όταν είσαι από πάνω, δεν είναι δύσκολο να κάνεις κηρύγματα για τους γενικούς κανόνες του 
δικαίου, της αρετής και του ωραίου. Αυτή είναι η γλώσσα των λεγόμενων «δυτικών δημοκρατιών», 
της Λαϊκής Ενότητας. Στην ευρωπαϊκή συναυλία μετά τον παγκόσμιο πόλεμο οι νικήτριες δυνάμεις 
έπαιζαν συνεχώς την ειδυλλιακή μελωδία, την ώρα που από την γερμανική πλευρά ακούγονταν οι 
κοφτοί, καταχθόνιοι ήχοι της μουσικής του Βάγκνερ. Γενικά η γερμανική αστική τάξη 
αντιπροσωπεύει τη δυσαρμονία και την αγανάκτηση του μεταπολεμικού αστικού κόσμου. 
Διαπνέεται ολοκληρωτικά από τη «δίψα για εκδίκηση» του Νίτσε. Η «ευγενική απλότητα και η 
σιωπηλή λαμπρότητα» γι' αυτόν σημαίνουν «αυτοσυγκράτηση» και «ασκητισμό». Από εδώ πηγάζει 
η αντίθεσή του προς την απολλώνια αρχή.  

Στο άρθρο του με τίτλο Ουμανισμός και εθνικισμός στο σύστημα μας ήδη ο Ερνστο Τρόελτς είχε 
αναγγείλει το τέλος της περιόδου, κατά την οποία η «αρχαιότητα» ενωνόταν με το «γερμανικό 
πνεύμα», ανήγγειλε το τέλος της εποχής του χουμπολντικού ουμανισμού και της βινκελμανικής – 
γκαιτιανής θεωρίας της τέχνης. Από την παλιά σύνθεση του πνεύματος της αρχαιότητας και του 
γερμανισμού ξεχώρισε η ιδιόμορφη «γερμανική ιδέα», στην οποία ανήκει το μέλλον.37 Η απάρνηση 
αυτή του «καθολικά ανθρώπινου και του αρχαίου» προσφέρει τη βάση για τα πιο σοβινιστικά 

 

36 O. Walzel: Deutsche Dichtung von Gottsched bis zur Gegenwart. 1ος τόμος. 1927. Σελ 22.  

 

37 E. Troeltsch: Humanismus und Nationalismus in unserm Bildungswesen. ‘’Deutscher Geist und Westeropa.’’ 
Gesammelte kulturphilosophische Aufsatze und Reden. Tubingen 1925. Σελ. 211-243. 
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συμπεράσματα σε σχέση με όλο τον πολιτισμό. Στη σημερινή χιτλερική Γερμανία διεξάγεται έντονη 
καμπάνια ενάντια στη λατινική γραφή (antiqua).  

Από όλα αυτά γίνεται κατανοητό ότι το πνεύμα της αρχαιότητας του Βίνκελμαν από μία τουλάχιστον 
άποψη βρίσκεται σε άμεση αντίθεση με την ονομαζόμενη «εθνικό – σοσιαλιστική κοσμοαντίληψη». 
Και πράγματι, οι ιδεολόγοι του φασισμού δεν ξέχασαν τον Βίνκελμαν. Ένας από τους πιο γνωστούς 
εκπροσώπους της χιτλερικής διανόησης, ο Αλφρεντ Μπάεμλερ (σήμερα είναι καθηγητής «πολιτικής 
παιδαγωγικής» στο Βερολίνο) έχει συγκεντρώσει πλειάδα επιχειρημάτων εναντίον του «μεγάλου 
παλαιοπώλη».  

Ο Βίνκελμαν που είναι ξένος προς κάθε αρχαϊσμό αποτελεί το αντίπαλο δέος των σημερινών 
φασιστών θεωρητικών του «μύθου». Η βάση για την αρνητική σχέση προς τη μυθολογία σ’ αυτόν, 
όπως πολύ σωστά σημειώνει ο Μπάεμλερ, είναι η θεμελιακή ιδέα της εποχής του διαφωτισμού: η 
ιδέα του «ελεύθερου λαού», του λαού που είναι χειραφετημένος από κάθε δοξασία. Ακριβώς σ’ 
αυτή την εχθρότητα προς το μυστικισμό βλέπει ο Μπάεμλερ τη βασική αδυναμία της αισθητικής του 
ιδεώδους. «Το βασίλειο του Βίνκελμαν αρχίζει εκεί όπου εμφανίζονται κλειστές μορφές, το ίδιο 
όπως και το βασίλειο των ιστορικών αρχίζει με την πρώτη επιγραφή. Αναγκαία συνέπεια αυτής της 
απόλυτης προσκόλλησης στο φως και στη μορφή είναι πως το θρησκευτικό στοιχείο και κάθε τι που 
σχετίζεται μ’ αυτό περνάνε στο περιθώριο...Γι' αυτού του είδους την αντίληψη δεν χρειάζεται κανένα 
θρησκευτικό αίσθημα.»  

Ο Βίνκελμαν αντιπαραθέτει την αρχαία ομορφιά σε κάθε - και κυρίως στη χριστιανική - θρησκεία. 
Αντίθετα ο Μπάεμλερ θεωρεί πως χωρίς το θρησκευτικό αίσθημα ούτε η ελληνική τέχνη είναι 
κατανοητή. «Ο Βίνκελμαν – λέει ο Μπάεμλερ – έκοψε τον «κορμό» της ελληνικής τέχνης από τις 
ρίζες της. Την παρατήρησε μόνο όσο αυτή αναπτυσσόταν στο φως: οι ρίζες που κρύβονταν στο 
σκοτεινό έδαφος της μητρικής γης διέφυγαν της προσοχής του.»38 

Στην μη κατανόηση της ιδέας της «μητρότητας» της αρχαιότητας και στην απέραντη αγάπη του 
φωτός του ηλίου βλέπει ο Μπάεμλερ το μεγαλύτερο αμάρτημα κάθε επιστήμης (αδιάφορο αν 
πρόκειται για την ιστορία ή την αισθητική). Το κύριο προγραμματικό αίτημα της φασιστικής 
διανόησης είναι η δημιουργία μιας «μυθολογικής ατμόσφαιρας». Σε κάθε περίπτωση αυτό θεωρεί 
ως  το γνώρισμα που διαχωρίζει τη θέση της από τον «ιντελεκτουαλισμό», «ορθολογισμό» και 
«επιστημονικό χαρακτήρα» της παλιάς φιλελεύθερης σκέψης.  

Δεν είναι χωρίς σημασία, ότι ο επίσημος «φιλόσοφος» του εθνικοσοσιαλισμού, ο λευκοφρουρός και 
τυχοδιώκτης της Βαλτικής Αλφρεντ Ρόσενμπεργκ επίσης ασχολήθηκε με την βινκελμανιακή 
παράδοση. Αυτός λέει ότι στη γερμανική σκέψη υπάρχουν δύο βασικά ρεύματα πριν από τη 
δημοσίευση του δικού του φυλλαδίου φιλοσοφίας με τίτλο Ο μύθος του 20ου αιώνα: «Από τον 
Βίνκελμαν περνώντας από τους γερμανικούς κλασσικούς έως τον Πρέλλερ και τον Φόσσιγκ, 
υποκλίνονται στη διαύγεια, σε ότι είναι ανοιχτό προς τον κόσμο και παραστατικό, όμως αυτό το 
ρεύμα φθίνει όλο και περισσότερο, η καμπύλη της γίνεται όλο και πιο επίπεδη. Οι στοχαστές κι οι 
καλλιτέχνες μετατρέπονται σε άτομα πλήρως αποσπασμένα από την πραγματικότητα 
προσπαθώντας να εξηγήσουν και να κρίνουν τις αττικές τραγωδίες αποκλειστικά από το «εγώ» στη 
βάση της «ψυχολογίας»: Ο Όμηρος ερμηνεύεται μόνο φορμαλιστικά από τη σκοπιά της αισθητικής, 
και ο ύστερος ελληνικός ορθολογισμός πρέπει να δώσει τις ευλογίες του στα άψυχα, ατελείωτα 

 

38 Der Mythus von Orient und Occident. Eine Metaphysik der alten Welt. In: Aus den Werken von I. I. Bachofen. Η 
εισαγωγή γράφτηκε από τον Α. Μπάεμλερ. Έκδοση του Schroter. Munchen 1926 Σελ. XXIV-XCV.  
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γραπτά των προφεσόρων.» «Το άλλο ρεύμα, η ρομαντική τάση – συνεχίζει ο Ρόσενμπεργκ σε ύφος 
ακόμα πιο βαθυστόχαστο – βυθίστηκε στα υπόγεια εκείνα ρεύματα της ψυχής, που εμφανίζονται 
στο νεκρικό δείπνο μετά την άλωση της Τροίας ή στον Αισχύλο με τις πράξεις των Ειρηνών. Διεισδύει 
στην ψυχή των πολέμιων του Δία, στον κόσμο των νεκρών, ξεκινώντας από το θάνατο και το 
«μυστήριο» του υποκλίνεται στις «θεές μητέρες», με τη Δήμητρα στην κορυφή, για να παραδοθεί 
τελικά στα πάθη του στο μπροστά στο θεό των πεθαμένων – στον Διόνυσο. Ο Βέλκερ, ο Ρόντε και ο 
Νίτσε αναφέρουν εδώ την «θεά μητέρα της γης» ως την άμορφη μητέρα που γεννά τη  ζωή και που 
ξεψυχώντας σβήνει πάλι μέσα στη μήτρα της φύσης. Ο μεγάλος γερμανικός ρομαντισμός με 
αποτροπιασμό συνειδητοποιεί ότι καλύπτει μ’ ένα όλο και πιο σκοτεινό πέπλο τους φωτεινούς 
θεούς του ουρανού, και βυθίζεται βαθιά στα ένστικτα, στο άμορφο, στο δαιμονικό, στο σεξουαλικό, 
στον κτονικό, στη λατρεία της μητέρας κι όλα αυτά τα ονομάζει επιπλέον ελληνικά.» 

Ο γερμανικός ρομαντισμός αποκάλυψε τον πόλεμο αυτό των θεών, αυτόν τον καθολικό δυαδισμό, 
πίσω από τον οποίο κρύβεται η πανάρχαια αντίθεση των φυλών. Στην εποχή μας – γράφει ο 
Ρόζενμπεργκ, από το μαντείο τον φασιστών – στην εποχή των «μαζικών διεθνών» πρέπει με κάθε 
μέσο να διαδοθεί αυτή η αποκάλυψη. Χρειάζεται μόνο να απαλλάξουμε τον «ρομαντισμό» από 
κάποιες «νευρώσεις».39 

Για να δούμε καλύτερα το αληθινό περιεχόμενο αυτής της μυθολογίας, ας κοιτάξουμε ένα 
χαρακτηριστικό, εν μέρη καλλιτεχνικό, εν μέρη φιλοσοφικό, έργο της μεταπολεμικής γερμανικής 
ανάπτυξης, το βιβλίο του Καρλ Σέφφλερ με τίτλο Το πνεύμα του γοτθισμού. Το βιβλίο 
πρωτοκυκλοφόρησε ακόμα την πρώτη περίοδο του εθνικοσοσιαλισμού, το 1923. Και ο Σέφφλερ 
ανήκει στους επικριτές του Βίνκελμαν, τον οποίο στο κεφάλαιο με τίτλο Η διδασκαλία του ιδεώδους 
συνδέει με τον Λέσσινγκ και τον Γκαίτε.  

Aναφερόμενος στον γνωστό σ’ εμάς «αιώνιο δυισμό» της τέχνης μιλάει για την αντίθεση μεταξύ του 
«ελληνικού» και του «γοτθικού», ταυτίζοντας τη διαίρεσή της με την ιδέα του Νίτσε για το 
«απολλώνιο» και το «διονυσιακό». «Κάποτε παρατήρησα δύο ομάδες από περιστέρια – λέει ο 
συγγραφέας. – Η μία, όταν πετούσε ψηλά ή κατέβαινε, αποτελούσε ένα σχήμα κανονικού κύκλου κι 
η κίνησή της ήταν ανάλαφρη, γυμνασμένη. Τα περιστέρια της άλλης ομάδας σκορπίζονταν στα 
πρεβάζια, κάθονταν μόνα τους ή κάτω από την πίεση της φυσικής έλξης κυνηγούσαν σφοδρά το ένα 
το άλλο.» Και εδώ – σύμφωνα με τα ίδια του τα λόγια – αποκαλύφτηκε για τον Σέφφλερ το αληθινό 
μυστικό της φύσης. Στο σύμπαν ανήκουν εξίσου οι κανονικοί, πλαστικοί, «όμορφοι» σχηματισμοί, 
όπως και οι γκροτέσκοι, η δύναμη της έκφρασης και της μονολιθικότητας. «Χρησιμοποιώντας μια 
παράδοξη έκφραση, η φύση είναι στον ίδιο βαθμό ελληνικού όσο και γοτθικού χαρακτήρα. Αλλά 
όπως στην ίδια τη φύση η τάξη, η τυφλή αναγκαιότητα ορθώνεται απέναντι στην οργιαστική 
πληρότητα της δημιουργικής δύναμης, την πληθωρικότητα των ορμών, περιορίζοντάς τες και 
δίνοντάς τους μορφή, ενώ από την άλλη η στοιχειώδης τάση της δημιουργικής δύναμης φροντίζει 
ώστε αυτός ο ιερός νόμος της τάξης να μην επέλθει ποτέ στην κατάσταση της φορμαλιστικής 
απολίθωσης, όπως μαίνεται αιώνια πάλη μεταξύ γαλήνης και αναστάτωσης, μέθης και 
νηφαλιότητας, ανυπομονησίας και υπομονής, και όπως το αποτέλεσμα της ατελείωτης πάλης είναι η 
ολότητα του σύμπαντος, που είναι πάντα φρέσκια και λαμπρή, σαν να βγήκε μόλις από τα χέρια του 
δημιουργού – με τον ίδιο τρόπο αλληλεπιδρούν στην τέχνη το μέτρο και το άμετρο, η ηρεμία και η 
αναστάτωση, υπομονή και ανυπομονησία, και εδώ και πάλι μόνο από αυτή την πάλη προκύπτει ότι 
είναι σπουδαίο στην αυθεντικότητα και στην μεταβλητότητά του.»  

 

39 A.Rosenberg: Der Mythus des XX. Jahrhunderts. Munchen 1930. Σελ. 42-43.   
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Κατά συνέπεια το «ωραίο» που εξετάζεται από την κοσμική αυτή σκοπιά δεν είναι άλλο από την 
«αναζήτηση μιας χαρούμενης, ήρεμης αρμονίας», «ευτυχίας», «απόλαυσης». «Στην τέχνη όμως – 
λέει ο Σέφφλερ – όπως και στην πραγματική ζωή, η ευτυχία δεν είναι ανώτερου επιπέδου.»  Το 
ωραίο καλύπτει μόνο μια πλευρά του ανθρώπου. «Στον κόσμο της καλλιτεχνικής συγκίνησης ανήκει 
εξίσου το αίσθημα του τρόμου, η παραφωνία του χαρακτηριστικού, η επιβλητικότητα του 
μεγαλειώδους.»  

Η δεύτερη αυτή πλευρά είναι μεγαλύτερη από την πρώτη. «Οι μορφές βούλησης που δημιουργούν 
το γκροτέσκο, ανήκουν εξίσου στην τέχνη, γιατί ο καλλιτέχνης είναι πρώτα απ’ όλα βουλητική πράξη, 
και γι' αυτό σύμφωνα με τη φύση του είναι κάτι το στοιχειώδες. Η τέχνη επίσης θέτει πριν από τη 
μορφή το χάος, πριν από την αρμονία την αφθονία και πριν από την ομορφιά την πρωτόγονη 
δύναμη.» 

Στα παραπάνω φυσικά πολλά δεν είναι κάτι καινούργιο. Είναι όμως χαρακτηριστικό, ότι ενώ για τους 
συγγραφείς όπως ο Βίνκελμαν κι ο Γκαίτε η πρωτιά της αρμονίας και του ωραίου ήταν αυτονόητη, 
στους σημερινούς αστούς συγγραφείς το κέντρο βάρους τίθεται στον αντίθετο πόλο. Είναι 
οφθαλμοφανής η περίοδος της μεγάλης ρήξης, που αντανακλά με το δικό της τρόπο και η αστική 
λογοτεχνία. Αλλά ακριβώς με τον δικό της τρόπο. Η εξέγερση ενάντια στην αρμονία και στην ευτυχία 
στην οποία παροτρύνει αυτή η λογοτεχνία, στάζει αίμα: πρόκειται για την αναμονή του «ηρωικού 
κράτους» που επινόησε ο σύγχρονος φασισμός, σε αντίθεση με το φιλελεύθερο «κράτος του 
δημόσιου καλού».  

Από εδώ πηγάζει η τάση για την αναζήτηση του καθολικού γοτθισμού, που διαμορφώνει παντού τις 
μορφές της «ανησυχίας και του πόνου». Ο γοτθισμός – λέει ο Σέφφλερ – περιέχει κάτι το «σατανικό» 
ή «δαιμονικό». Η γοτθική αρχή είναι αυτή της αρρενωπότητας. Όμως «κάθε αρρενωπότητα είναι 
κατά βάση βάρβαρη». «Οι λαοί που είχαν την τύχη να μορφωθούν, που για πολύν καιρό τους 
απασχόλησαν τα προβλήματα της τέχνης και τελικά δημιούργησαν το ωραίο, είναι ουσιαστικά 
θηλυπρεπείς. Το γοτθικό πνεύμα εμφανίζεται παντού και προβάλλει δημιουργικά και επαναστατικά. 
Πρέπει να δώσει τον πολιτισμό της ευτυχίας στους θηλυπρεπείς λαούς» (εδώ ο λόγος γίνεται 
προφανώς για τους γάλλους).  

Η «επαναστατικοποίηση» του κόσμου, για την οποία μιλάει ο Σέφφλερ, ανταποκρίνεται ολότελα στο 
πρόγραμμα της νέας αρχαϊστικής – μνημειώδους τάξης, που διακρίνεται από μια στέρεα ιεραρχία, 
άκαρδη επιλογή και άλλες αρετές των «τραγικών περιόδων», δηλαδή το πρόγραμμα που από καιρό 
ζυμωνόταν στη δυτικό – ευρωπαϊκή φιλοσοφία της τέχνης. Μια από τις κεντρικές ιδέες είναι και ότι 
η κοινωνία πρέπει να ανανεωθεί μέσω μιας «υγιούς βαρβαροποίησης». «Το βάρβαρο και το γοτθικό 
είναι ταυτόσημα – γράφει ο Σέφφλερ – αντιφάσκουν όμως σε μια κατάσταση όπου κυριαρχεί η 
νόρμα, όπου ο άνθρωπος και η φύση είναι επιρρεπής να παραδοθούν στον φορμαλισμό που 
συνήθως ονομάζουν πολιτισμό.»  

Τέτοια κατάσταση ήταν σύμφωνα με τον Σέφφλερ ο 19ος αιώνας. Αυτός ανέπτυξε τη «μονόπλευρη 
πνευματική πειθαρχία», ξύπνησε την «κριτική ικανότητα» και κατέπνιξε το ένστικτο. «’Όλη η φύση 
μηχανοποιήθηκε και η ζωή έχασε κάθε ηθικό περιεχόμενο.» Έναν παρόμοιο εκφυλισμό γνώρισε κι η 
καλλιτεχνική δημιουργία, «ο 19ους αιώνας δεν είναι άλλο από την εποχή της απομίμησης της τέχνης 
και της φύσης που κομματιάστηκαν, την εποχή του μαρασμού της μορφής και η περίοδος της 
αισθησιακής ιδεολογίας. Κυριαρχούσαν οι μέτριοι καλλιτέχνες κι όσοι ήταν πραγματικά ανεξάρτητοι 
τους κυνήγησαν ή τους χλεύασαν.» 

Στα τέλη του 19ου αιώνα όμως επιχειρείται να αναστηθεί εκ νέου το ιδεώδες του γοτθισμού και της 
βαρβαρότητας. Παρατηρείται η μετάβαση από τον αισθηματισμό στην ωμή δράση, 
επανεμφανίζονται «τα πρωτόγονα-αρχέγονα αισθήματα,αισθήσεις, χρωματισμένα με τους τόνους 
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του πρωτόγονου κόσμου».  Αρχίζει η κατάρρευση του φιλελεύθερου- συναισθηματικού 19ου αιώνα. 
Πίσω από την εξωτερική εικόνα της αρμονίας προβάλει το κεφάλι των Γοργών. «Ακριβώς η τέχνη 
μετατράπηκε σε ένα πεδίο όπου εμφανίστηκε αυτό το νέο παγκόσμιο βίωμα.» Από τα «κλασικιστικά-
νατουραλιστικά μέσα ο καλλιτέχνης περνάει στα δυναμικά γοτθικά εφέ, τα οποία – σύμφωνα με τη 
γνώμη του Σέφφλερ – είχαν πια εμφανιστεί και στον ιμπρεσιονισμό. Από εδώ αρχίζει η 
απομάκρυνση από το ιδεώδες της «κανονικής ελληνικής ομορφιάς», μάλιστα ευρέως. «Η νέα 
προσέγγιση δεν κλείνει τα μάτια στο αισχρό, αντίθετα, αναζητεί κάθε είδους κοινωνικό γκροτέσκο, 
είναι ταυτόχρονα νατουραλιστική και ρομαντική.» Αυτή είναι η νεώτερη κατάκτηση στην ανάπτυξης 
της ζωγραφικής στα τέλη του 19ου και αρχές του 20ου αιώνα.40 

Όλα όσα περιέχουν οι παραπάνω αναφορές από το βιβλίο του Σέφφλερ, είναι άκρως χαρακτηριστικά 
για τη νεώτερη αστική φιλοσοφία της τέχνης. Συναντάμε εδώ όλα τα κύρια γνωρίσματα της 
σημερινής αστικής ιδεολογίας: τη μετατροπή της κρίσης του παλιού κοινωνικού συστήματος σε 
αιώνιο κοσμικό πρόβλημα της αρμονίας και του χάους. Την υπέρ-ριζοσπαστική κριτική των 
παραδόσεων της φιλελεύθερης αστικής τάξης (σε πείσμα των ιστορικών γεγονότων που 
αποδεικνύουν τη συνέχεια του σημερινού φασισμού με τον παλιό και τον σημερινό 
φιλελευθερισμό). Το πέρασμα από τα ιδεώδη του «ελεύθερου» και «κανονικού», του «αρμονικού» 
και του «ωραίου» σ’ αυτά της βίας, της ωμότητας, της εξουσίας σαν ύστατου σκοπού. Την απολογία 
του βάρβαρου ηρωισμού, της κατάρριψης των ηθικών και αισθητικών κανόνων, του αισχρού σαν 
τέτοιου. Και τελικά η παρουσίαση όλων αυτών γίνεται με τρόπο σαν να ήταν αυτός ο αντιδραστικός 
εξτρεμισμός, η εξέγερση του αστικού μπρουταλισμού ενάντια στον αστικό πολιτισμό το πιο 
επαναστατικό και σημαντικό γεγονός.  

Αυτό είναι το πραγματικό περιεχόμενο της πάλης της «Διονύσιας» και «Απολλώνιας» αρχής στη 
σημερινή αστική σκέψη.   

 

                                                                              VIII 

Η βάση του «πολέμου» αυτού των «θεών» συνίσταται στις τεράστιες αλλαγές που συντελέστηκαν σε 
όλη την ιδεολογική ατμόσφαιρα της αστικής κοινωνίας την εποχή που το παλιό κεφαλαιοκρατικό 
καθεστώς μεταμορφώνεται σε ιμπεριαλισμό. «Ο ιμπεριαλισμός – γράφει ο Λένιν – διαμορφώθηκε 
από την παραπέρα ανάπτυξη και ως άμεση συνέχεια των βασικών γνωρισμάτων του καπιταλισμού 
γενικά. Ωστόσο ο καπιταλισμός μόνο σε μια συγκεκριμένη, ιδιαίτερα υψηλή βαθμίδα της ανάπτυξής 
του μετεξελίχθηκε σε ιμπεριαλισμό, όταν κάποια βασικά χαρακτηριστικά του άρχισαν να 

 

40 Ανάλογη κίνηση διαγράφει – σύμφωνα με τον Σέφφλερ – και η αρχιτεκτονική. ‘’Στην αρχιτεκτονική ύστερα 
από τον κλασικισμό και την αναγέννηση ήρθε ο νέος γοτθισμός. Αυτό φαίνεται στο ενδιαφέρον  για κτίρια με 
συμβολικές διαστάσεις και επινοημένα σύμφωνα με ένα μεγαλόπνοο σχέδιο, που φέρουν πάνω τους τη 
σφραγίδα της χαρακτηριστικής για την εποχή μας παγκόσμιας οικονομίας. Εκφράζεται στην τάση για 
κολοσσιαίες, κονστρουκτιβιστικές και νατουραλιστικές μορφές, στον τονισμό της καθετότητας και των γυμνών 
μορφών απαλλαγμένων από κάθε πτυχή ευθραυστότητας. Γοτθική είναι η μηχανική αρχή της νέας 
αρχιτεκτονικής...Το πιο επαναστατικό είναι ταυτόχρονα και το πιο γοτθικό...Η ανήσυχη τάση για το γιγαντιαίο, 
που διαπερνάει όλο τον κόσμο, εκφράζεται παραστατικά στους ανελκυστήρες, στους ουρανοξύστες, τις 
μηχανικές κατασκευές, στους σταθμούς τραίνων και στις γέφυρες. Στις ωμές, στοχευμένες μορφές ζει το πάθος 
του πόνου και του γοτθισμού.’’ (K. Scheffler: Der Geist der Gotik. Leipzig 1923. Σελ 12,14,21,26,31-32,40.52-
53,105-109). Όλα αυτά έχουν σημασία για την κατανόηση της πραγματικής σημασίας των λεγόμενων 
«αριστερών» καλλιτεχνικών ρευμάτων που πρόσφατα ακόμα ήταν πολύ διαδεδομένες. – Ο συγγραφέας.  
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μετατρέπονται στο αντίθετό τους, όταν ευρέως διαμορφώθηκαν και φάνηκαν τα γνωρίσματα της 
περιόδου μετάβασης από τον καπιταλισμό σε ένα ανώτερο στάδιο κοινωνικό-οικονομικού 
σχηματισμού.»41  

Ως αποτέλεσμα αυτής της οικονομικής διαδικασίας σε όλη τη σφαίρα του πνευματικού πολιτισμού 
συντελείται ένα ανάλογο φαινόμενο «περάσματος στο αντίθετο». Αλλά όπως τα ιμπεριαλιστικά 
μονοπώλια δεν καταργούν τις αντιφάσεις του καπιταλισμού, αντίθετα, τις ενισχύουν και τις 
αναπτύσσουν παραπέρα σε όλες τις κατευθύνσεις, με τον ίδιο τρόπο ούτε οι νέες ιδεολογικές 
μορφές που γεννιούνται στην ιμπεριαλιστική περίοδο υπερβαίνουν τον παλιό αστικό ορίζοντα, απλά 
υποδηλώνουν έμμεσα τη λύση. Αυτά μαρτυρούν για τον μεταβατικό χαρακτήρα της εποχής μας.  

Όσο βαθύτερες και οξυμένες οι αντιφάσεις του αστικού καθεστώτος, με τόσο περισσότερο πείσμα 
πρέπει να επιμείνουν οι εκπρόσωποι της αντίδρασης στη λογοτεχνία στην επίλυσή τους. Αλλά αυτές 
οι προσπάθειες είναι εντελώς ανέλπιδες και γίνεται τόσο πιο φανερό ότι οι εύπορες τάξεις σε 
οποιαδήποτε περιοχή της θεωρίας ή της πράξης μπορούν να προτείνουν μόνο μια αντιδραστική 
γελοιογραφία της λύσης. Αυτό είναι εξίσου φανερό και στο πεδίο της τέχνης. Η σύγχρονη αστική 
λογοτεχνία δεν απεικονίζει πια ενάρετους ήρωες, που παρατηρούν ατάραχοι τη γύρω ζούγκλα των 
ανθρώπινων σχέσεων. Από την άλλη κανένας αντιδραστικός συγγραφέας των ημερών μας δεν θα 
σκεφτόταν να διεκδικήσει το δικαίωμα των απλών ανθρώπων στην τέχνη (με την έννοια που το 
έκανε για πρώτη φορά στη Γερμανία ο Λέσσινγκ με το δράμα του με τίτλο Miss Sara Simpson). Η 
σημερινή δυτική τέχνη είναι ξανά «ηρωική»: τουλάχιστον τέτοιο είναι το πρόγραμμα αισθητικής των 
φασιστικών κυβερνήσεων, κι αυτό λέει πολλά σε σχέση με τα παραπάνω. Για τους ήρωες του 
ουμανισμού και της αρετής φυσικά δεν μπορεί πια να γίνεται λόγος. Στη φαντασία του νέου είδους 
λογοτεχνών (όπως είναι πχ ο φασίστας δραματουργός Johst στη Γερμανία) φιγουράρει ο άγριος 
αρχηγός των μισθοφόρων, ο στρατιώτης του παγκόσμιου πολέμου, που έχασε τη μόνιμη κατοικία 
του και πολεμάει με οποιοδήποτε αντιδραστικό στράτευμα, η μορφή της «ισχυρής προσωπικότητας» 
που χρησιμοποιεί πιο ριζοσπαστικά μέσα για την επίτευξη του στόχου του, από τις συνταγές 
καριέρας που διαφημίζονται στις στήλες του διεθνή τύπου. Τέτοιος είναι σήμερα ο θετικός ήρωας 
της αστικής τέχνης. Ο κινηματογράφος από την πλευρά του συνέβαλε κατά πολύ στη διάδοση αυτού 
του νέου αστικού ιδεώδους. Από καιρό είχε επινοήσει τη μορφή του πολεμιστή που παλεύει για την 
προσωπική του ελευθερία χωρίς αναστολές. Συχνά είναι πληβείος που γίνεται πλούσιος και ύστερα 
από την αγωνία του αγώνα θερίζει την αμοιβή της ζωής.  

Σε όλα τα πεδία της σημερινής αστικής κουλτούρας συναντάμε το ίδιο κι αυτό φαινόμενο. Ο 
ειρηνικός ανταγωνισμός των μεμονωμένων ατόμων τα συμφέροντα των οποίων θεωρείται ότι 
μπορούν να συμφιλιωθούν (καθώς «όλοι έχουν μια θέση στον ήλιο»), αντικαταστάθηκε από τη 
δικαίωση της απροκάλυπτης αρπαγής, ο αδυσώπητος αγώνας, η ιδέα του «αγώνα» του Νίτσε. Αυτή 
η νέα εικόνα του κόσμου έχει πια σαν βάση την παραδοχή ότι μόνο λίγοι έχουν θέση στον ήλιο.  

Στις εικαστικές τέχνες επίσης παρατηρούμε ότι τελείωσε η εποχή του «εξανθρωπισμού» του 
περιβάλλοντα κόσμου, που στηριζόταν στην συμπάθεια προς το αντικείμενο που απεικονιζόταν (η 
«αισθητική της συναίσθησης»). Ο σημερινός καλλιτέχνης αντιλαμβάνεται τον εαυτό του ως τον 
μισθοφόρο της τέχνης. Γι' αυτόν η ύψιστη αρετή συνίσταται στην ολοκληρωτική αποστασιοποίηση 
από το αντικείμενο, η ψυχρή στάση του οπερατέρ. Η φύση είναι γι' αυτόν μια αφηρημένη 
κατασκευή, αποτελούμενη από κύβους και κυλίνδρους, ή από τα τελευταία τόσο δημοφιλή 

 

41 Λένιν: Άπαντα. Τόμος 23. Βουδαπέστη 1971. Σελ 365 

 



 39 

στρογγυλά σχήματα. Ακόμα κι όταν απεικονίζει ζωντανές φιγούρες, βλέπει μόνο τη νεκρή φύση, τη 
νατούρα μόρτε μπροστά του. Δηλαδή στην ίδια την τέχνη συντελείται μια ιδιόμορφη 
«απανθρωποίηση», όπως το διατύπωσε ένας δημοφιλής ισπανός φιλόσοφος, ο Ορτέγκα η Γκασσέτ 
(Ortega y Gasset)(ο λεγόμενος αρχηγός της «Νέας Ισπανίας»). Η τέχνη της αστικής εποχής σαν να 
ολοκλήρωσε τον κύκλο ζωής της. Από τα αφηρημένα «ιδεώδη» του κλασικισμού πέρασε στα πάθη 
και τις χαρές των ζωντανών ανθρώπων, στην καλλιτεχνική υπεράσπιση των «ανθρώπινων 
δικαιωμάτων». Αυτός ο άνθρωπος όμως δεν ήταν παρά η προσωποποίηση της ατομικής ιδιοκτησίας. 
Κατά την εποχή της ανόδου της αστικής δημοκρατίας η στενότητα αυτή των όρων ύπαρξης της 
αστικής κοινωνίας καλύπτεται ακόμα από το μαντύα του ουμανισμού και της προόδου. Την εποχή 
του ιμπεριαλισμού έρχεται στο φως της ημέρας η ενστικτώδης και ληστρική βάση της αστικής 
κοινωνίας, και τα ανθρώπινα δικαιώματα βρίσκουν την ολοκληρωμένη έκφρασή τους στο δικαίωμα 
στην απανθρωπιά. 

Η αστική κοινωνία φαίνεται να έχασε τα προηγούμενα «ορθολογικά» όριά της και επιστρέφει στην 
φυσική κατάσταση. Όμως αυτή δεν είναι η ειρηνική και εγκάρδια φυσική κατάσταση των 
διαφωτιστών του 18ου αιώνα, που είχαν σαν αφετηρία την ιδέα ότι τα ηθικά και νομικά δικαιώματα 
του ανθρώπου είναι το ίδιο αδιαφιλονίκητα όπως και οι ακτίνες του κύκλου. Η εποχή του 
ιμπεριαλισμού σημαίνει την πλήρη και απεριόριστη κυριαρχία του lex naturalis του Χομπς (φυσικού 
νόμου), της πιο σκληρής «bellium omnium contra omnes»(πάλης όλων εναντίον όλων).  

Το θεμελιακά ηρακλείτειο ύφος της σύγχρονης αστικής λογοτεχνίας προέρχεται από τις αντιθέσεις 
στους των ιμπεριαλιστικών κύκλων. Από εδώ προέρχεται η επιδίωξή της να ξαναοδηγήσει την 
ανθρωπότητα στην εποχή της ηρωικής ληστείας, στην «τραγική περίοδο» της παγκόσμιας ιστορίας, 
όταν η πάλη των συμφερόντων και των παθών ακόμα δεν είχε πλαισιωθεί στις γενικές νόρμες του 
δικαίου και η κοινωνία ακόμα δεν είχε πάνω της το βάρος της ηθικής λογοκρισίας και της αισθητικής 
του ιδεώδους.  

Όμως μαζί με τη ζύμωση που συντελείται στα πλαίσια του παλιού καθεστώτος στην εποχή του 
ιμπεριαλισμού εμφανίζεται και μια εντελώς νέου τύπου ιστορική σύγκρουση. Ο καπιταλισμός που 
σείεται στην παγίδα των γιγαντιαίων αντιφάσεών του δημιουργεί απάνθρωπες συνθήκες ζωής για τα 
εκατομμύρια των λευκών και έγχρωμων σκλάβων του. Μ’ αυτό πρακτικά τους ωθεί στο να 
συσπειρωθούν διεθνώς ενάντια στις κεφαλαιοκρατικές δυνάμεις που βρίσκονται σε αντιπαράθεση. 
Ο ιμπεριαλισμός είναι η εποχή όπου οι δυνατότητες της αστικής κοινωνίας για πραγματική πρόοδο 
έχουν εξαντληθεί, όπου η πίστη στις «αιώνιες αξίες» που κληρονομήθηκαν από την περίοδο των 
εθνικοαπελευθερωτικών αγώνων έχει κλονιστεί, όταν οι μάζες δεν μπορούν να ζουν με τον παλιό 
τρόπο, ενώ οι κυρίαρχες τάξεις αναγκάζονται να εφαρμόζουν νέες μεθόδους υποδούλωσης.  

Ο παγκόσμιος πόλεμος κι η Οκτωβριανή Επανάσταση έθεσαν τεράστια στρώματα του λαού σε 
κίνηση. Άρχισε η εποχή της βαθύτερης, πιο ρεαλιστικής δημοκρατίας, που δεν στηρίζεται 
αποκλειστικά σε νομικές εγγυήσεις, αλλά στην πολιτική κυριαρχία του προλεταριάτου και στην 
συμμαχία του με όλη την καταπιεσμένη πλειοψηφία της ανθρωπότητας. Στον πυρήνα αυτής της νέας 
εποχής δεν βρίσκεται πια η αστική αλλά η εργατική τάξη.  

Αυτό είναι το ιστορικό γεγονός που αντανακλάται σε όλα τα πεδία της αστικής σκέψης 
περιβάλλοντάς την με την ατμόσφαιρα του λυκόφωτος. Τις αντιφάσεις της πολιτικής κυριαρχίας της 
σύγχρονης αστικής τάξης οι στοχαστές εκπρόσωποί της την αντιλαμβάνονται ως τον «αιώνιο 
δυισμό» του ανθρώπινου πολιτισμού. Στη θεωρία και την πράξη της τέχνης, στις φυσικές επιστήμες 
και την ψυχολογία, στην πολιτική και στο δίκαιο, στη φιλοσοφία και την κοινωνιολογία – οι γενικές 
μορφές συνείδησης του αστικού κόσμου βρίσκονται παντού διχασμένες και μπροστά σε επιλογές. 
Αυτό είναι το βασικό χαρακτηριστικό της τρίτης και τελευταίας περιόδου της ιστορίας της κοινωνικής 
σκέψης των κεφαλαιοκρατικών τάξεων.  
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Από τη μια δελεάζει η ηρεμία των αιώνιων αληθειών μέσα στην οποία εξελίχτηκε σχετικά ειρηνικά η 
ζωή των πατεράδων και των παππούδων. Από την άλλη είναι πιεστική η ανάγκη να δρας στα πλαίσια 
των σύνθετων σύγχρονων συγκρούσεων και να υπερασπίζεσαι το παλιό με νέα μέσα. Πρέπει άραγε 
να διαφυλαχτούν και σε ποιο βαθμό, οι παραδόσεις του στέρεου, φιλελεύθερου – αστικού 19ου 
αιώνα, ή να αφεθούμε στον παραλογισμό των αντιδραστικών «διονυσιακών» περιπετειών; Αυτή 
είναι η αντίφαση που με τη μορφή της αναπόφευκτης «τραγικότητας» πλανάται συνεχώς μπροστά 
στα μάτια των εκπροσώπων της λογοτεχνικής αντίδρασης.  Αυτή είναι η τελευταία μορφή της πάλης 
μεταξύ ιδεώδους και ζωής, το παλιό θέμα της αστικής σκέψης. Μοιάζει να είμαστε απλά μάρτυρες 
της αναγέννησης της παλιάς αντίθεσης: Βίνκελμαν – Λέσσινγκ, αλλά σε νέα συνθετότερη μορφή. Η 
σύγχρονη αστική λογοτεχνία συνεχώς αντιπαραθέτει την ατελείωτη πολλαπλότητα της ζωής στην 
παγωμένη ηρεμία των «ορθολογικών κανόνων». «Μόνο οι μη παραγωγικοί λαοί δημιουργούν για 
τον εαυτό τους ιδεώδη» – λέει ο Σέφφλερ που τον αναφέραμε πιο πάνω.  

Στη σημερινή δυτική δημοσιολογία κατέχει εκτενή θέση αυτή η λεγόμενη «φιλοσοφία της ζωής». 
Είναι ένα από τα δημοφιλή προϊόντα της αστικής ιδεολογίας, που ανήκει σ’ αυτό που οι γερμανοί 
ονομάζουν ως την «πνευματική διάρθρωση των πολιτικών κομμάτων». Να στηρίξουμε την κυριαρχία 
των «ιδεατών αξιών» πάνω στον άνθρωπο, ή να απορρίψουμε τους κανόνες και τις συνήθειες του 
πολιτισμού; - αυτό είναι το ερώτημα που συζητιέται έντονα σε όλη την αστική ιδεολογία των ημερών 
μας. Στις μέρες μας η αστική τάξη νιώθει ότι ο ρόλος του φορέα του πολιτισμού, που κάποτε 
θεωρούσε με περηφάνια δικό του, μετατρέπεται σε βάρος γι' αυτήν. Μέσω των προφητών της 
απαιτεί μια «ηθική χωρίς θυσίες». Σαγηνεύεται από τη χαρά του αθώου παιδιού της φύσης, που 
πνίγει το θύμα του χωρίς τύψεις. Κι αυτή θα ήθελε απλά να βιώσει τα «βιώματα» χωρίς 
εξαναγκασμούς, χωρίς να νοιάζεται ακόμα και για τον σεβασμό της τάξης που είχε κάποτε 
επικυρώσει. Η ακαταμάχητη ορμή του «Να αγαπιόμαστε μέσα στη σάρκα μας» - όπως το κήρυττε 
κάποτε ο Στίρνερ – γίνεται το μοναδικό πρόσταγμα του σημερινού αστού. Η «ψυχή» του θέλει να 
απελευθερωθεί από το «πνεύμα» που σύμφωνα με τη γνώμη του Λούντβιχ Κλάγκες καταστρέφει 
πλήθη ζωών όπως έκανε ο Τάμερλαν. Η παράλογη δημιουργική βούλησή του δεν συμφιλιώνεται με 
το δογματισμό των αισθητικών «κανόνων», ταυτόχρονα το «υποσυνείδητο» του εξεγείρεται ενάντια 
στον ορθολογισμό των «φιλελευθέρων και των μαρξιστών». Με λίγα λόγια, όπως και να έχει, η 
«ζωή» χειραφετείται από τη «μορφή» που την πνίγει. Σ’ αυτό συνίσταται σύμφωνα με τον Σίμμελ, 
που χαίρει ευρείας αποδοχής, «η τραγική σύγκρουση του σημερινού πολιτισμού».  

Η κρίση αυτή του συνόλου των κανόνων του παλιού πολιτισμένου και προοδευτικού καπιταλισμού 
είναι ένα αναμφισβήτητο γεγονός για το παρόν μας. Ένας από τους πιο τολμηρούς εκπροσώπους της 
νεώτερης φιλοσοφίας του πολιτισμού, ο Αλοά Ντεμπφ, κάνει την ακόλουθη ενδιαφέρουσα 
ομολογία: «Ο αστικός κόσμος – γράφει – είναι καταδικασμένος σε αδράνεια στο πεδίο της κριτικής, 
ακριβώς εξαιτίας της προσήλωσής του στην καθεστώσα τάξη. Ο λόγος (ratio) δεν είναι πλέον ικανός 
να δώσει απόλυτες νόρμες, γιατί η πάλη για την ύπαρξη έγινε γι' αυτόν μια παράλογη λύση, που 
φέρνει μαζί της το πραγματικό και κατά συνέπεια ενισχύει και τον αντίπαλό του.»42 

Γι' αυτό καταφεύγουν οι σύγχρονοι αστοί στοχαστές όλο και συχνότερα στο παράλογο, το 
ενστικτώδες, στο ασυνείδητο, στη μυστικιστική τέρψη του σκοτεινού θεού Διονύσιου. Ποτέ δεν είχε 
αναπτυχθεί τόσο πολύ στη συνείδηση των κυρίαρχων τάξεων η αίσθηση της «κτονικής αβύσσου», 
πάνω στην οποία ορθώνεται ο επίσημος κόσμος της ταξικής κοινωνίας. Όσο πιο δυνατός ο πόθος 
των μαζών να σηκώσουν ανάστημα, τόσο πιο στοχευμένα αναγκάζονται να υποδείξουν οι 

 

42 Α. Dempf: Kulturphilosophie. In: Handbuch der Philosophie. Baeumler und Scroter Verlag. 1932. Σελ 107.  
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λογοτεχνικοί εκπρόσωποι της αντίδρασης τους «υπόγειους θεούς», τις «δυνάμεις» του «χάους» που 
εξεγείρονται. Όμως τόσο πιο πολύ κατεβαίνουν οι ίδιοι στον κόσμο του «ενστίκτου, του άμορφου, 
του δαιμονικού, του σεξουαλικού, εκστατικού, κτονικού κτλ», όπως λέει ο Ρόζενμπεργκ.  

Βλέποντας την νέα τάξη που χειραφετείται η αστική τάξη συνδέει τη μοίρα της με τις δυνάμεις της 
σήψης. Η πάλη ενάντια σε κάθε «κανόνα» και «νόρμα» που περιορίζουν το παράλογο ένστικτο της 
ζωής αποκτάει για την σύγχρονη αστική τάξη με ιδιάζουσα πολεμική γεύση. Το «διαυγές», το 
«κλασσικό», το «κανονικό» στο μάτια της γίνονται το σύμβολο της επαναστατικής πειθαρχίας, της 
σχεδιασμένης διεύθυνσης, συμβολίζουν γι’ αυτήν ότι το ατομικό συμφέρον πρέπει να υποταχθεί στα 
γενικά καθήκοντα της επαναστατικής εξουσίας. Αυτός είναι ο βασικός λόγος για την απέχθεια προς 
τον «ορθολογισμό», που διαπερνάει τελείως τη σημερινή σκέψη της κεφαλαιοκρατικής Δύσης.  

Τον επαναστάτη η λογοτεχνία των αστών παράσιτων τον απεικόνιζε πάντα σαν κάποιον που είναι 
ανίκανος να έχει οποιαδήποτε εξουσία στα χέρια του, που είναι υποδεέστερος, του οποίου τα 
παρακάλια δεν εισακούστηκαν, που δεν ανήκει στην ευτυχισμένη φυλή των «αφεντάδων», και 
ακριβώς γι' αυτό αναγκάζεται να ικανοποιήσει το μίσος και τη δυσφορία του σε εκδικητικές 
φαντασιώσεις ή σε εικασίες για την χιλιόχρονη βασιλεία.  

Όμως αρκεί το προλεταριάτο να δείξει ότι κατέχει την επιστήμη της καθοδήγησης της κοινωνίας, κι η 
μάσκα της αυτάρεσκης ηρεμίας πέφτει αμέσως από το παραμορφωμένο από μίσος και τρόμο 
πρόσωπο των άνω κυρίων.  

Κάθε νίκη της εργατικής τάξης φέρνει την αστική αριστοκρατία στην κατάσταση της χειρότερης 
«γοτθικής δυσαρμονίας». Ο καπιταλιστικός κόσμος διακατέχεται από ένα «κρυφό μίσος», 
«δυσαρέσκεια» και «φθόνο» απέναντι στο προλεταριακό κράτος. Όλα αυτά τα δουλικά γνωρίσματα, 
που σύμφωνα με την ανθρωπολογία του Νίτσε χαρακτηρίζουν τις κατώτερες φυλές, εκδηλώνονται 
εντονότατα στις ίδιες τις κυρίαρχες τάξεις της αστικής κοινωνίας. Η «ευγενική απλότητα και η 
σιωπηλή λαμπρότητα» δεν είναι πια από την πλευρά των υπερασπιστών του παλαιού καθεστώτος.  

Από εδώ πηγάζει ο θρίαμβος της «διονυσιακής αρχής» στην αστική λογοτεχνία, η γενική 
αναστάτωση και ακτιβισμός, το πέρασμα από τα ιδεώδη της σταθερότητας και τάξης στις 
ψευτοεπαναστατικές εξάρσεις.  

Όμως η αστική τάξη,  την ώρα που αναγκάζεται να δώσει την επίφαση μιας ηχηρής εξέγερσης κατά 
των απαρχαιωμένων θεσμών («εθνική επανάσταση», «συντηρητική επανάσταση», «δεξιά 
επανάσταση»), παίζει ένα επικίνδυνο παιχνίδι. Είναι γνωστή η αντίφαση ανάμεσα στην κοινωνική 
δημαγωγία του φασισμού και την απολογητική ουσία του. Αλλά μια παρόμοια αντίφαση αποτελεί τη 
βάση και όλης της σύγχρονης αστικής ιδεολογίας. Εφόσον η αστική σκέψη εντοπίζει επικίνδυνα 
υπονοούμενα για τα επαναστατικά αιτήματα και τους νόμους της προλεταριακής δημοκρατίας στις 
«ορθολογικές νόρμες» του πολιτισμού, τότε περνώντας από τη σφαίρα του δικαίου στη σφαίρα της 
δύναμης νιώθει ακόμα μεγαλύτερους κινδύνους.  

Η κυριαρχία της ατομικής ιδιοκτησίας για αιώνες θεμελιωνόταν στο σεβασμό των γνωστών κανόνων 
της νομιμότητας και του δικαίου. Όταν οι εύπορες τάξεις τους κλονίζουν με τα χέρια των ίδιων των 
σωματοφυλακών τους, δεν είναι καθόλου σίγουρες πια θα είναι η τελική έκβαση των αντιδραστικών 
πειραμάτων τους. Γι' αυτό η αποθέωση της δυσαρμονίας του «γοτθικού ανθρώπου» αναμειγνύεται 
συνεχώς με τον φόβο μήπως αποκτήσουν ανεξέλεγκτη ισχύ οι «διονυσιακές δυνάμεις», που θα 
σύρουν ολόκληρη την αστική κοινωνία στο «χάος». Οι πιο προσγειωμένοι εκπρόσωποι των εύπορων 
τάξεων κατανοούν ότι η πάλη για μια θέση στον ήλιο που οξύνεται συνεχώς αποδυναμώνει τους 
γενικούς όρους ύπαρξης του κεφαλαιοκρατικού καθεστώτος. Καταλαβαίνουν ότι οι αντιδραστικοί 
νεωτερισμοί των φασιστικών κυβερνήσεων, όπως και τα ναρκωτικά, απαλύνουν την κατάσταση μόνο 
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στο βαθμό που διαλύουν τα θεμέλια του οικοδομήματος. Η φασιστική μορφή της δικτατορίας του 
κεφαλαίου διαλύει τις αστικό – δημοκρατικές αυταπάτες των μαζών, προσφέροντας τους τα σκληρά 
διδάγματα της ταξικής πάλης. Γι' αυτό ο φασισμός είναι το ultima ratio (τελευταίο επιχείρημα, χαρτί 
ΣΜ) της αστικής τάξης.  

Οι τάξεις που είναι καταδικασμένες να πεθάνουν δεν έχουν ωστόσο το δικαίωμα επιλογής, και σ’ 
αυτό συνίσταται η τραγικότητα της θέσης τους. Όσο πια ακραία τα μέσα με τα οποία η αστική τάξη 
προσπαθεί να υπερασπιστεί τις θέσεις της, με τόσο μεγαλύτερη βεβαιότητα ετοιμάζει την 
επερχόμενη πτώση της. Έτσι εξηγείται ότι οι ιδεολόγοι της περνάνε συνεχώς από την «πληθώρα των 
ορμών» στην «τυφλή αναγκαιότητα που θέτει όρια σ’ αυτή την πληθώρα» (Σύμφωνα με την 
ορολογία του Καρλ Σέφφλερ). Από εδώ πηγάζουν και οι συνεχόμενες ταλαντεύσεις στην πολιτική 
των αστικών κομμάτων ανάμεσα στην «ανοχή» και τη «μηδενική ανοχή», τη «μέθη» και την 
«ψυχραιμία». Πως είναι δυνατόν να σταθείς κάπου στη μέση μεταξύ της βαρβαρότητας και του 
πολιτισμού, του μυστικισμού και του ορθολογισμού, των νεωτερισμών και της παράδοσης; Το παλιό 
αυτό όνειρο για τη μέση κατάσταση αποκτάει εντελώς χειροπιαστές μορφές στη σύγχρονη αστική 
θεωρία και πράξη. Στις μέρες μας αποτελεί προσπάθεια να συνενώσουν τον εμφύλιο πόλεμο 
εναντίον της εργατικής τάξης με την «νομιμότητα», τους ηρωισμούς των ταγμάτων εφόδου με την 
«ενάρετη» αστική δικαιοσύνη, την προσφυγή στον ανορθολογισμό και το μυστικισμό με την 
εφαρμογή των «νομοτελειών του λόγου». Το τελευταίο επιχείρημα της αστικής σκέψης είναι να 
διακηρύττει τη σύνθεση του «γοτθικού» και του «κλασσικού» ανθρώπου.  

Προσπαθούν παντού να βάλουν επίμονα φρένο στη «διονυσιακή» πάλη των στοιχείων, ταυτόχρονα 
όμως αναγνωρίζουν εξολοκλήρου το αναπόφευκτο αυτής. Γίνεται έτσι κατανοητό γιατί αναζητεί με 
τέτοια λαχτάρα η αστική φιλοσοφία της εποχής του ιμπεριαλισμού νέα δόγματα, τη νέα στερεή 
πειθαρχία του λόγου, που ωστόσο δε θα στηρίζονται πια  στους «φυσικούς νόμους του λόγου και της 
δικαιοσύνης», αλλά σε μια ανορθόλογη βάση. Στις εικαστικές τέχνες σ’ αυτό αντιστοιχεί η έλξη προς 
το νέο ύφος της αυστηρής μορφής, όπως φάνηκε καθαρά στον ιταλικό νεοκλασικισμό του Κιρίκο, 
Φούνι και άλλων για παράδειγμα.  

Χαρακτηριστική εκδήλωση αυτών των αντιφάσεων αποτελεί η σχέση του γερμανικού φασισμού προς 
τα προβλήματα της τέχνης. Η αντιφατικότητα της απολλώνιας και διονυσιακής αρχής εδώ δεν ανήκει 
πια στο πεδίο της καθαρής μυθολογίας, αλλά αποκτάει άμεση πολιτική σημασία. Την περίοδο που το 
εθνικό-σοσιαλιστικό κόμμα προσπαθούσε να πάρει την εξουσία, αναφερόταν συνεχώς στην 
«ανορθόλογη δημιουργική θέληση» του γερμανικού λαού, απειλώντας να καταστρέψει όλη την 
απαρχαιωμένη «ευρωπαϊκή- ορθολογιστική» και «φιλελεύθερη-μαρξιστική» παράδοση του 19ου 
αιώνα. Όμως τη στιγμή που η φασιστική ηγεσία είδε καθαρά τον κίνδυνο μιας «δεύτερης 
επανάστασης», η κυβέρνηση του Χίτλερ έσπευσε να δώσει νέα κατεύθυνση στην πολιτική στον 
τομέα της τέχνης (η δυνατότητα της οποίας φυσικά είχε από καιρό προβλεφτεί στα προγραμματικά 
ντοκουμέντα).  

Ενώ η εθνικοσοσιαλιστική ηγεσία εξουδετέρωσε τους οπαδούς της που είχαν λάβει στα σοβαρά την 
κοινωνική δημαγωγία του φασισμού, ξεδίπλωσε μια τεράστια ιδεολογική καμπάνια προς τα 
αριστερά, και κάποιες από τις πιο ακραίες νεωτεριστικές προσπάθειες τις αποκάλεσαν ως 
πειραματισμούς της «δεύτερης επανάστασης», ενώ τους οπαδούς αυτών ως «μαθητές του Οττο 
Στράσσερ».  

Ο κύριος λόγος για μια τέτοια προσέγγιση της παράδοσης ήταν να αποδείξουν στους κυρίαρχους 
κύκλους του κεφαλαίου: το εθνικό-σοσιαλιστικό κόμμα δεν ξέρει μόνο να μαγνητίζει τις μάζες με 
απραγματοποίητες υποσχέσεις, αλλά και να τις οδηγήσει στο «λόγο», στη «γερμανική πειθαρχία και 
αυστηρότητα». Οι εθνικό-σοσιαλιστές με την ελαφρότητα και ορμή που τους διέκρινε διακήρυξαν 
ότι αυτοί θα διαφυλάξουν την «κληρονομιά» από τον μαρξιστικό «νιχιλισμό» και τον «πολιτιστικό 
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μπολσεβικισμό». Το κόμμα των πογκρόμ και των τυχοδιωκτών, παρακινούμενο από την φυσική 
επιδίωξη του να στερεωθεί το φασιστικό καθεστώς, εξέφρασε το μέγιστο σεβασμό στη νόμιμη τάξη. 
Επαναλαμβάνεται εδώ ένα ιδιόμορφο φαινόμενο, που είχε παρατηρήσει κι ο Μαρξ στην εποχή του. 
Κατά την πάλη των αστών με την εργατική τάξη έρχεται με αναγκαιότητα μια στιγμή όταν «μόνο η 
κλοπή μπορεί να σώσει την ιδιοκτησία, η αθεΐα τη θρησκεία, το νόθο παιδί την οικογένεια, η αταξία 
την τάξη». Κάτι ανάλογο συμβαίνει και στο πεδίο της τέχνης. Οι ιδεολόγοι της φασιστικής 
μπουρζουαζίας θέλουν να αποδείξουν ότι μόνο η τραγική δυσαρμονία του «γοτθικού ανθρώπου» 
είναι ικανή να διασώσει τις μεγάλες παραδόσεις του κλασικισμού. Θα δούμε αμέσως τι σημαίνει 
αυτό.  

Στην ομιλία του με τίτλο Επανάσταση στην τέχνη ο Ρόζενμπεργκ ανέπτυξε με τον ακόλουθο τρόπο το 
πρόγραμμά του για την πολιτική στο πεδίο της τέχνης. Πριν απ’ όλα δήλωσε ότι «τελείωσε με τον 
σκονισμένο κλασικισμό». Η τέχνη του Τρίτου Ράιχ δεν μπορεί να επιστρέψει στις ουμανιστικές 
παραδόσεις. «Αυτό γίνεται ξεκάθαρο από το ότι η εποχή μας είναι μια τραγική και πολεμική εποχή». 
Σημαίνει όμως αυτό πως το πνεύμα των αρχαίων παραδόσεων πέθανε οριστικά; - Όχι – απαντάει ο 
Ρόζενμπεργκ. Στην ερμηνεία του ο ελληνισμός ήταν απλά ένα μικρό κλωνάρι στο τεράστιο δέντρο της 
γερμανικής φυλής. Οι έλληνες στις περιπλανήσεις τους πήραν μαζί τους κάτι από την «βόρεια 
δημιουργική δύναμη». Το πρόβλημα της ελληνικής τέχνης ήταν μάλλον ότι επέτρεψε την εφαρμογή 
του «βόρειου ιδεώδους του ωραίου» στις «ιδιάζουσες συνθήκες του νότου». «Σε μια τέτοια 
έκφραση της βόρειας ουσίας – συνεχίζει ο Ρόζενμπεργκ – πρέπει φυσικά να αντιπαραθέσουμε την 
πληρέστερη, πιο δυναμική τάση της ειδικά γερμανικής δημιουργικότητας, ώστε δεν επιτρέπεται 
καθόλου να θεωρήσουμε λάθος ότι η δεύτερη στο είδος μας είναι εξπρεσσιονιστική.’’  

Από τα παραπάνω φαίνεται να προκύπτει ότι η λεγόμενη εθνική επανάσταση συμπίπτει με την 
συνεχή εξέγερση ενάντια στις κλασσικές παραδόσεις στην τέχνη της ιμπεριαλιστικής περιόδου.  

Όμως η χρησιμοποίηση του όρου εξπρεσιονισμός για να κατονομαστεί η «γερμανική ουσία» στο 
πεδίο της τέχνης είναι άκομψη και για τους παρακάτω λόγους. Η νέα δημιουργική δραστηριότητα 
του γερμανικού λαού δεν μπορεί να γεννήσει την εκστατική τέχνη. Αντίθετα, σ’ αυτή την 
δημιουργική δραστηριότητα βρίσκει αναγκαία έκφραση η «αυστηρότητα κι η απλότητα» του εθνικό-
σοσιαλιστικού κινήματος. Σ’ αυτό αποκαλύπτεται με τον πιο γλαφυρό τρόπο – σύμφωνα με τον 
Ρόζενμπεργκ – η στενή συγγένεια της αληθινής γερμανικής τέχνης με το αληθινό πνεύμα της 
ελληνικής μορφής.  

Στην πρόταση, ότι πρέπει να ενώσουμε τον εξπρεσιονισμό με την παράδοση, την «ανορθόλογη αρχή 
της «βούλησης» με την «αυστηρή μορφή», εκφράζεται η ξεκάθαρη τάση των εθνικό-σοσιαλιστών, να 
στερεώσουν το καθεστώς τους μέσω της συμφιλίωσης όλων των τμημάτων της αστικής τάξης, όλων 
των μέσων και μεθόδων διατήρησης της αστικής κυριαρχίας. Η ομιλία του Ρόζενμπεργκ ήταν το 
σύνθημα για να ξεκινήσει μια τεράστια καμπάνια από τον φασιστικό τύπο υπέρ του νέου μυθικού 
γερμανικού ύφους που κατασκευάστηκε στο πνεύμα του αντιδραστικού εκλεκτικισμού. Στους έντονα 
διαφωνούντες, που δεν είχαν πειστεί από το πρόγραμμα αυτό συνέστησαν να σωπάσουν, ή να είναι 
έτοιμοι ότι θα τους «αδρανοποιήσουν».43 

Τελικά ήρθε η ομιλία του Χίτλερ στην ειδική «πολιτιστική» συνεδρίαση που διοργανώθηκε σε 
σύνδεση με το συνέδριο του εθνικό-σοσιαλιστικού κόμματος στο Μόναχο. Μπροστά σε ένα κοινό 

 

43 Βλέπε για όλα αυτά την αναφορά του Volkischer Beobachter στι 16-17 Ιουλίου 1933.  
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που απαρτιζόταν από τα πραγματικά αφεντικά του γερμανικού κράτους, υπό την συνοδεία 
σκοταδιστών επιστημόνων, ο Χίτλερ κήρυξε την αρχή της νέας γερμανικής αναγέννησης. Με την 
ομιλία του σκόπευε να αποδείξει ότι ο εθνικό-σοσιαλισμός είναι σε θέση να λύσει το πλέον γνώριμο 
για μας πρόβλημα του «αιώνιου δυισμού» της τέχνης. «Το μέλλον μπορεί να φτιαχτεί μόνο αν 
αθροίσουμε ισοδύναμα το παρελθόν και το παρόν.» Η νέα γερμανική τέχνη – σύμφωνα με τις 
υποσχέσεις του Χίτλερ – θα είναι εντελώς όμοια με την αρχαία τέχνη σε ότι αφορά την αυστηρότητα, 
τη διαύγεια και την σκοπιμότητά της, ταυτόχρονα όμως δεν θα είναι απλή επιστροφή στον παλιό 
κλασικισμό.  

Όλα αυτά ανήκουν στους συνηθισμένους κομπασμούς της φασιστικής ηγεσίας, και αξίζουν 
προσοχής μόνο στο βαθμό που συνιστούν την εκδήλωση των αντιφάσεων που για μας έχουν 
τεράστια σημασία. Από τη μια αναγνωρίζουν ότι όλα τα ιδεώδη και οι κανόνες του παλιού στέρεου 
καπιταλισμού περιήλθαν σε κρίση, από την άλλη θα ήθελαν με κάθε τρόπο να αναχαιτίσουν την 
εξέλιξη των πραγμάτων, να στερεώσουν και να διαιωνίσουν τα θεμέλια του παλιού καθεστώτος. Πως 
λύνεται αυτή η αντίφαση; Μόνο με τις κομπογιαννίτικες υποσχέσεις τις οποίες δεν τσιγκουνεύονται 
οι ρήτορες και οι σοφιστές του εθνικό-σοσιαλιστικού κόμματος.  

Από την άλλη αυτός ο κακόγουστος κομπασμός δεν απέχει και τόσο από τις εγκυρότερες μορφές της 
σύγχρονης αστικής σκέψης. Η φρασεολογία των φασιστών μαικήνων αναπαράγει την γενική 
αντίφαση της «απολλώνιας» και «διονυσιακής» αρχής, η οποία είναι το αγαπημένο προϊόν της 
αστικής ιδεολογίας των τελευταίων δεκαετιών. Έχουμε σημειώσει ότι αυτή η αντίφαση στην εποχή 
της παρακμής της αστικής τάξης έχει τις ρίζες της στην ίδια την πράξη της αστικής τάξης. Μαζί με την 
κριτική της ηθικής του Σωκράτη και της αρχαίας δημοκρατίας στην ουσία βρίσκουμε ήδη στον Νίτσε 
την επιστροφή στον «Απόλλωνα», βέβαια σε νέα, αριστοκρατική μορφή. Η κλασσική διαύγεια και 
αυστηρότητα της Μορφής στον Νίτσε δεν εμφανίζεται μόνο ως προϊόν της σήψης, αλλά μαζί μ’ αυτό 
και σαν η αναγκαία αρχή της ενότητας που θέτει όρια στα όργια της ανατολής (της ακραίας και 
αρνητικής έκφρασης της «διονυσιακής αρχής»). Και παρόμοια, ο εχθρός που μάχεται ο Νίτσε, 
εμφανίζεται σ’ αυτόν είτε ως ο «ορθολογισμός» του χυδαίου Βίνκελμαν, είτε ως εβραϊκός νιχιλισμός 
και η διάλυση των αυστηρών μορφών της κλασσικής τέχνης. Ο Νίτσε τα έργα του τα έγραψε στο 
δεύτερο μέρος του 19ου αιώνα. Από τότε η αστική φιλοσοφία έβγαλε αρκετούς «νεωτεριστές», που 
κατάφεραν να εκφράσουν σε πιο σύγχρονη μορφή αυτές τις αντιφάσεις. Ωστόσο η έλξη της νιτσεϊκής 
αρχαιότητας διαφαίνεται σε όλη την αστική σκέψη των τελευταίων πενήντα ετών. Υφίσταται και 
σήμερα, κυρίως στους κύκλους που βρίσκονται κοντά στον γνωστό γερμανό ποιητή Στέφαν Γκεόργκ.  

                                                                                       * 

Θα ήταν παράξενο αν στην περιπλάνηση αυτή γύρω από τα ζητήματα του κλασικισμού δεν 
αναφέραμε το όνομα του Βίνκελμαν. Ήδη ο Β. Πάτερ που από πολλές απόψεις βρίσκεται πολύ κοντά 
στις ιδέες του Νίτσε αφιέρωσε ένα ενθουσιώδες άρθρο στον Βίνκελμαν. Ο βασικός προβληματισμός 
με τον οποίο καταπιάνεται ο Πάτερ εμπεριέχει όλες τις μετέπειτα έρευνες της σύγχρονης δυτικής 
φιλοσοφίας της τέχνης. Μπορούμε άραγε να ενώσουμε το ύφος της «ευγενικής απλότητας και της 
σιωπηρής λαμπρότητας» με την «πολύχρωμη προβολή της σύγχρονης ζωής»; - ρωτάει ο Πάτερ. 
Μπορεί να βρεθεί διέξοδος από τις σύνθετες αντιφάσεις της προς τα πλαστικά ιδεώδη της 
αισθητικής του Βίνκελμαν; «Πρόκειται για το αιώνιο πρόβλημα του πολιτισμού» – απαντάει ο 
συγγραφέας – ένα πρόβλημα, «που για εμάς, τους πολίτες του σύγχρονου κόσμου που σπαράζεται 
από αντιφάσεις, αντικρουόμενα συμφέροντα», είναι πολύ πιο δύσκολο να λυθεί απ’ ότι για τους 
αρχαίους έλληνες. «Ο Βίνκελμαν ενσαρκώνει το αιώνιο πρόβλημα του πολιτισμού: την ισορροπία, 
την ταυτότητα με τον εαυτό μας, την τέλεια ελληνική πλαστικότητα.» 

Όσο πιο βαθιές και αλλοπρόσαλλες γίνονταν οι αντιφάσεις για τις οποίες έγραφε ο Πάτερ, τόσο πιο 
μυστικοποιημένη εμφανιζόταν η πολυπόθητη «ταυτότητα». Για τους σημερινούς οπαδούς της 
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πλαστικής ηρεμίας ο Βίνκελμαν δεν είναι πια διαφωτιστής και ορθολογιστής. Όλο και πιο συχνά 
βγαίνουν στο φως ερμηνείες που αντιλαμβάνονται στο πνεύμα του ενορατικού μυστικισμού τις ιδέες 
του. Ο Ερνστ Μπέργκαν για παράδειγμα μιλάει για τον αριστοκρατισμό του Βίνκελμαν 
παρουσιάζοντάς τον ως προάγγελο του Σοπενχάουερ («του συνεπέστερου βινκελμανιανού»). Ο 
Άλπρεχτ Σάφφερ στην πολεμική του με τον Βόρινγκερ και τον Σέφφλερ ισχυρίζεται ότι χρειάζεται 
οπωσδήποτε να συνδεθεί το γοτθικό στοιχείο με την απολλώνια αρχή της μορφής, κι αυτή θα 
απαλλάξει τον δυτικό άνθρωπο από την καλλιτεχνική ασθένειά του. Είναι αυτονόητο ότι η «ευγενική 
απλότητα και η σιωπηλή λαμπρότητα» του Βίνκελμαν παίρνει μια τελείως διαφορετική ερμηνεία 
στον Σάφφερ. Σ’ αυτόν δεν πρόκειται για ένα αφηρημένο ιδεώδες, βασισμένο στην κατανόηση των 
καθολικής ισχύος ορθολογικών ορίων της τέχνης, αλλά για τη μυστικιστική εκδήλωση της 
προσωπικότητας του Βίνκελμαν.44 Για να συμπληρώσουμε την εικόνα ας αναφέρουμε και μια 
«ντόπια»  πηγή. Ακόμα ο Βιάτσεσλαβ Ιβάνοβ είχε ανακαλύψει στη δημιουργική αρχή του Βίνκελμαν 
τη σύνθεση της πρωταρχικής υπόστασης της «γερμανό-κελτικό-σλαβικής ψυχής» με την καθαρή 
ελληνική μορφή.45  

Όλες αυτές οι μυστικιστικές ερμηνείες αντιφάσκουν ολοφάνερα στο γενικό χαρακτήρα των 
βινκελμανιανών ιδεών. Για να γίνει δυνατό ένα είδος αντιδραστικής αναγέννησης, όπως συμβαίνει 
με τον Μπαχόφεν (και εν μέρη τον Χέγκελ), ο Βίνκελμαν είναι ελάχιστα «εθνικός» και υπερβολικά 
αρνητικός με τη θρησκεία. Ωστόσο η γενική ιδέα της «ευγενικής απλότητας και σιωπηλής 
λαμπρότητας», της βασικής αυτής ιδέες της διδασκαλίας του κλασικισμού κάνει το όνομά του ένα 
σύμβολο, που λέει πάρα πολλά για κάθε σκεπτόμενο εκπρόσωπο του αστικού καθεστώτος που 
πεθαίνει. Ακριβώς η «πλαστική ηρεμία» λείπει πάνω απ’ όλα από το σημερινό αστικό σύστημα, και 
το όνειρο να φτάσουν σ’ αυτή είναι μία από τις πάμπολλες αντιδραστικές ουτοπίες, που γεννά 
απλόχερα η εποχή του ιμπεριαλισμού.  

                                                                                      * 

Έτσι, η μοίρα της βινκελμανιανής παράδοσης των ιδεών αντικαθρεπτίζει την εξέλιξης της αστικής 
κοινωνικής σκέψης, από την άνοδο της στο 18ο αιώνα έως την εποχή της αντίδρασης και του 
μυστικισμού. Ακολουθήσαμε σε γενικές γραμμές την εξέλιξη ενός προβλήματος, από την περίοδο 
εμφάνισής του έως το σημείο που το ίδιο το πρόβλημα μετατρέπεται στην «τραγική σύγκρουση του 
σύγχρονου πολιτισμού» υποδηλώνοντας το πλησίασμα της τελικής έκβασης.  

Στον γέρο Γκαίτε βρίσκεται ο ακόλουθος εξαίρετος αφορισμός (Τέχνη και αρχαιότητα, 1826): «Η 
πάλη του παλιού, υφισταμένου, αποστεωμένου με την εξέλιξη, και τις μεταλλάξεις παραμένει 
πάντοτε η ίδια. Τελικά κάθε είδους τάξη θα μετατραπεί σε σχολαστικισμό. Για να απαλλαχτούν από 
το δεύτερο διαλύουν και την πρώτη και περνάει πολύς καιρός μέχρι να συνειδητοποιήσουν ότι 
χρειάζεται απλά να βάλουνε ξανά τάξη. Κλασικισμός και ρομαντισμός, συντεχνίες και ελευθερία του 
επαγγέλματος, η διατήρηση ή διάλυση του στέρεου εδάφους: πάντα το ίδιο πρόβλημα, που γεννά 
συνεχώς κάτι καινούργιο. Το πιο έξυπνο θα ήταν λοιπόν να μετριάσουν με τέτοιον τρόπο αυτή την 

 

44 Ε. Bergmann: Das Leben und die Wunder Joh. Winckelmanns. Munchen 1928. Σελ. 20,35. A. Schaffer: Dicther 
und Dichtung. Leipzig 1923. E. Aron: Die Wiedererweckung des Griechentums bei Winckelmann und Herder. 1929.  

 

45 Β. Ιβάνοβ: Ιστορία της δυτικής λογοτεχνίας. Φ. Ντ. Μπατιούσκοβ. Μόσχα «Μιρ» 

 



 46 

πάλη που δεν θα χρειαστεί η καταστροφή της μιας πλευράς για την επίτευξη της ισορροπίας. Στους 
ανθρώπους όμως δε δίνεται κάτι τέτοιο και απ’ ότι φαίνεται δεν το θέλει ούτε ο Θεός.» 

Ο μεγάλος Γκαίτε είχε δίκιο αλλά και δεν είχε δίκιο. Η τάξη κι η απουσία τάξης, η ηρεμία κι η κίνηση, 
«η ευγενική απλότητα κι η σιωπηλή λαμπρότητα» σε αντίθεση με τα θυελλώδη γεγονότα της ζωής – 
πρόκειται για έννοιες που ανήκουν στις αιώνιες κατηγορίες της πραγματικότητας. Όμως στο βαθμό 
που είναι αιώνιες αντιθέσεις δεν είναι μη επιλύσιμες, όπως πιστεύει ο Γκαίτε. Ενώ στο βαθμό που 
εμπεριέχουν την πτυχή της τραγικότητας, δεν είναι αιώνιες, αλλά ιστορικά καθορισμένες. Μόνο στη 
βάση της κοινωνίας που θεμελιώνεται στην ατομική ιδιοκτησία μετατρέπονται η τάξη κι η ηρεμία σε 
κάτι νεκρό και ξένο, για να κυριαρχούν με τη μορφή της συντηρητικής παράδοσης πάνω στην 
ζωντανή εξέλιξη. Από την άλλη βέβαια κι η ίδια η εξέγερση ενάντια στη στενότητα αυτών των 
κοινωνικών κανόνων – από τη σκοπιά των δικαιωμάτων του ζωντανού υποκειμένου – εδώ παίρνει 
έναν ανορθόλογο χαρακτήρα, αποκτάει τραχείς και άγριες μορφές, που ο Νίτσε εξιδανίκευσε στην 
εικόνα της διονυσιακής αρχής.  

Ωσότου οι προοδευτικές δυνάμεις της αστικής κοινωνίας δεν εξαντλήθηκαν στην πάλη μεταξύ 
ιδεώδους και ζωής, και στις δύο πλευρές της αντιπαράθεσης υπήρχαν πολλές ιστορικές αλήθειες και 
πολύτιμες πολιτιστικές αξίες. Κι ούτε η αντίθεση αυτή καθεαυτή είχε πάρει μια τόσο μυστικιστική 
μορφή, όσο στη σύγχρονη αστική λογοτεχνία. Η βάση των ιδεών του Λέσσινγκ και του Βίνκελμαν 
ήταν οι δύο θεμελιακές αρχές της δημοκρατικής αστικής ιδεολογίας: η ελεύθερη ατομικότητα που 
ακολουθεί τους ιδιαίτερους σκοπούς της και η υποτιθέμενη ισοτιμία όλων των ανθρώπων, μια 
γενική νομοτελειακή τάξη. Κι ακόμα κι η ίδια αυτή η αντίφαση δεν είχε πάρει έναν τέτοιο 
μυστικιστικό χαρακτήρα όπως στη σύγχρονη αστική λογοτεχνία. Το ατομικό συμφέρον και η ισότητα 
μπροστά στο δίκαιο, το κοινό και το διαφορετικό στους ανθρώπους, το αυθεντικό και το τυπικό – 
αυτό είναι το εννοιολογικό πλαίσιο, μέσα στο οποίο εξελισσόταν η προοδευτική κοινωνική σκέψη 
την εποχή του Βίνκελμαν και του Λέσσινγκ.  

Στην εποχή του ιμπεριαλισμού οξύνονται στο έπακρο οι παλιές αντιφάσεις του κοινωνικού είναι και 
της συνείδησης. Βλέπουμε πως μεταμορφώνεται η «τάξη» του ελεύθερου ανταγωνισμού σε 
λεπτολογία (pedantisme) – στην παρασιτική κυριαρχία των μονοπωλίων. Κι από την άλλη, πως 
οδηγεί η αυθόρμητη ζωή του κεφαλαιοκρατικού τρόπου παραγωγής σε μια αδυσώπητη πάλη για την 
επιβίωση, πως ωθεί τις εύπορες τάξεις να χρησιμοποιούν κτηνώδη μέσα για την διαιώνιση της 
κυριαρχίας τους. Βλέπουμε πως κλονίζουν όλα αυτά ακριβώς την τάξη για την διατήρηση της οποίας 
δημιουργούν εκατόμβες θυμάτων. Από εδώ πηγάζει η αποκρουστική και εκ νέου αναβίωση της 
παλιάς αντιπαράθεσης μεταξύ της άρνησης των πολιτισμικών κανόνων και θεσμών από τη μια, και 
της επιστροφής στις κλασσικές ιδέες της «αυστηρότητας» και της «τάξης».  

Ο «κλασικισμός» κι ο «ρομαντισμός», ο «συντεχνιασμός» και η «απελευθέρωση του επαγγέλματος» 
- «είναι πάντοτε η ίδια αντιπαράθεση, που τελικά θα φέρει κάτι καινούργιο», ώσπου... 

Εδώ όμως έχει οπωσδήποτε δίκιο ο γέρος Γκαίτε. Καμία προσπάθεια των «κυβερνώντων» δεν μπορεί 
να αμβλύνει τις αντιφάσεις αυτές: «δε δύναται στους ανθρώπους» να συμφιλιώσουν σε μια 
ουτοπική μέση κατάσταση τις αντιθετικές πλευρές της απαρχαιωμένης τάξης.  

Μόνο η προλεταριακή κουλτούρα της σοσιαλιστικής κοινωνίας – που στηρίζεται στην κατάργηση των 
τάξεων και των κεφαλαιοκρατικών υπολειμμάτων – συνιστά πραγματική λύση αυτών των 
αντιφάσεων.  

(1933)  

 


